天下一人——《宋徽宗赵佶全集》序
文/谢稚柳
当五季与北宋后期，有两位大文学艺术家，一是南唐后主李煜，一是北宋徽宗赵佶。这两位在当时身为帝王，一是见灭于宋，一是被金人掳去。
李煜这位大文学家，当他永别他的江南往北宋汴京时，曾赋过一阕破阵子词，词写道：四十年来家国，三千里地山河，凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨，最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
北宋苏东坡读到他这首回肠荡气的词时，有些反感，他说：“后主既为樊若水所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行，顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲哉！”
而赵佶被金人掳去，在北行舟中，不胜悲伤地低吟着“孟婆，孟婆，你做些方便，吹过船儿倒转。”他的这种伤感懦弱的心怀，形于歌咏者，几百余首。亡国的下场，被掳的身世，所余的只是这些悲鸣了。
宋徽宗赵佶画像
消沉的亡国之君，本无可足道，然而在文学艺术史上，为人所称说不休的，李煜的词，赵佶的书画，这二人都是承先启后，划时代开派的宗师，所以获得后人的称说不休，正不在彼而在此。
从文学史而言，李煜自有他的崇高地位，而这里所要论列的，则是绘画史上的赵佶。
从绘画史来论证赵佶，将是不朽的光辉一页，尤其，他于花鸟画，精巧深微，天机盎然。苏东坡尝论证“士人画”与“画工画”的分野在于：“观士人画如阅天下马，取其意气所到；乃若画工，往往只取鞭策皮毛槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺许便倦。”
北宋 赵佶 芙蓉锦鸡图 纵81.5厘米，横53.6厘米 北京故宫博物院藏
苏东坡的论证是绘画不在于形似而在于神，这无疑是对的。绘画不讲形象的神而单求形象的似，这不是“士人画”，而是“画工画”。正在于具形而不具神，但不是不要形似而单讲神。“皮之不存，毛将焉附？”神正是要从对象的形上表现出来。
赵佶的花鸟画，工细入微，是形神兼全的艺术妙境。使东坡复生，也不能斥之为画工，而要推许为士人画了。
当五季，花鸟画的主力在蜀与南唐，是新兴的阶段。蜀的代表为黄筌，而南唐是徐熙。当北宋开国后，建立起翰林图画院，图画院的风尚以黄筌的画派为主。他的表现形式是细笔轻色，号称写生。而南唐徐熙是落墨为格，杂彩副之的“落墨法”，也是写生，然而这一画派，没有被当时画院所接受。徐熙之孙徐崇嗣，想进图画院，图画院审查他的画笔，认为“粗野”而被摈弃了。徐崇嗣无可奈何，舍弃了他的家传画格，改而为接近于黄筌的描绘形式，这才被通过，进入了图画院。
北宋 宋徽宗 瑞鹤图（画心局部） 纵51厘米，横138.2厘米 现藏于辽宁省博物馆
北宋有句谚语：“黄家富贵，徐熙野逸。”黄家已被图画院奉为绘画艺术的典范，而“徐熙野逸”的落墨画派，遂成“广陵散”。
北宋花鸟画，自黄家而后，史称至天圣、熙宁数十年间，演而为崔白、吴元瑜；再越三十年至赵佶之世，已从朴实真诚之趣，变而为精微灵动。黄筌号称写生，崔白、吴元瑜也是写生，赵佶也是写生，都出于写生，而艺术风调之变易，又飞越了一程。赵佶曾对他的臣下说：“朕万机余暇，惟好画耳。”南宋邓椿称说他“艺精于神”、“妙体众形，兼备六法，独于翎毛尤为注意”。
赵佶的画笔，从上面的这些论述，来查核今所流传的作品，不论是人物、山水、花鸟，还有多幅，令人可以亲接他的艺术流风。然而，今天所能亲见他艺术的风貌，是多样的，而文字的记载，还有些不同的传说，即传世的这些画笔，是否都是出于赵佶亲手？久已成为一个议论的焦点。
有如下这些记载：
宋蔡絛《铁围山丛谈》：“……独丹青以上皇（赵佶）自擅其神逸，故凡名手，多入内供奉，代御染写，是以无闻焉尔。”
这是说，当时所有名手，都是为赵佶代笔作画，所以连这些名手的名姓，都没有听说过。
北宋 宋徽宗 祥龙石图（局部） 绢本 纵53.8厘米，横127.5厘米 现藏于北京故宫博物院
元汤垕《画鉴》：“……《宣和睿览集》累至数百及千余册，度其万机之余，安得暇至于此？要是当时画院诸人仿效其作，特题印之耳。然徽宗亲作者，自可望而识之。”
元王恽题《宋徽宗石榴图》诗：“……写生若论丹青妙，金马门前待诏才。”
汤垕、王恽都是说赵佶的画，大都不是他自己画的，赵佶只是在画上加以自己的题印而已。
如上所引，不是说赵佶不精于绘事，而是大有捉刀人在。这与蔡絛所说的“代御染写”故一时名手连姓名都被埋没了的说法是一致的。
至于赵佶自己画笔的渊源，《铁围山丛谈》又说：“……时亦就端邸内知客吴元瑜弄丹青，元瑜者，画学崔白，书学薛稷而青出于蓝者也。后人不知，往往谓祐陵（赵佶）画本崔白，书学薛稷，凡斯失其源派矣。”
蔡絛是蔡京之子，与赵佶同时，当有许多亲见与亲闻。汤垕等都后了一代，似乎蔡絛的叙说，应该是可信的了。
北宋 宋徽宗 听琴图 绢本 横147.2厘米，纵51.3厘米 现藏于北京故宫博物院
研究赵佶的画笔，文字记载固然应当重视，但从他画笔的本身而言，在于今日所流传的作品中。一、有些创作时期，迷茫难考。二、笔的习性风貌不一，而这不一的习性风貌，也仍然迷茫哪一习性，哪一风貌是出于他哪一时期所创作。看来这便是引起“代御染写”的传说了。但是赵佶的画笔，不论是他哪一个时期，它的风貌，不止只有一种，不是“代御染写”而确是亲笔。
如《竹禽图》、《柳鸦芦雁图》，柳是粗笔的，坡石与草也是粗笔的，以论笔势纯然一致出于一手，从这些笔势一致的坡石与柳、草，就不能如蔡絛所说与崔白毫无渊源关系。这不可以随便立说，崔白的画笔，著名的《双喜图》今天还流传于世，可以辨认其间笔性情致的连贯性。
从这一角度来看，上列二图，辨明它确是出于赵佶亲手。
北宋 宋徽宗 文会图 绢本 纵184.4厘米，横123.9厘米 现藏于台北故宫博物院
从这两卷的柳鸦与芦雁、竹与禽，从内在到外形，有粗放与拙重之不同，也有质朴与细巧之别。柳粗放而鸦拙重，芦雁是拙重的双勾描笔，而竹是精工，禽细巧。至于坡石、草，《柳鸦》与《芦雁》中的是一致的，而《芦雁》中的蓼花，又与《竹禽图》中竹枝的表现技法是一致的。从这两图而论，可以体会赵佶的画，既不是仅有一种笔势，也不是单纯的一种，从而产生了多样的体貌。若论它的创作时期，或许可以说是他的前期之作。
论《御鹰图》的艺术描绘，双勾谨细，毛羽洒然，形体生动而自然。鹰眼的神姿，尤为英发，显示着一种威猛之气。而艺术的格调，却是清新文雅，绝去了粗犷率野的情味。尽管双勾是历来的表现形式，但这种新颖的画风，是形神兼备的高妙写生，与崔白显不了一定的距离了。此图纪年为政和甲午（1114年），为政和四年，是时赵佶之年为三十三岁，是中期之笔了。
北宋 宋徽宗 竹禽图 绢本设色 纵33.8厘米、横55.5厘米 美国大都会博物馆藏
《金英秋禽图》却是又一种体制的描写，是一种雍容高雅的骨体。特别要提出的是一双喜鹊，笔与墨是细致的，用的却是俊放的笔势。所谓细致是指它无微不至的写生。以俊放的笔来表达细致的写生，可以说神妙直到秋毫颠了。后面的两只秋禽，则不用俊放的笔调，而是以工细的笔来作无微不至的描写。两禽的呼应，前后的神情，令人体会到在这寂静的秋园中野趣活泼的情景。若没有对野禽动态的精深体会，岂能得此高妙的艺术风采。唐王维诗：“山林吾丧我。”正是对景物到了“吾丧我”的境地，而后勃然发之于毫端的。至于坡石和双勾的草，则仍是从崔白而来，迹象表明，赵佶正是从此中演变而形成自己的习性的。
《枇杷山鸟》全用的墨笔，也是赵佶的真笔。除鸟与蝶之外，纯是没骨法，它所散发的一种静穆的墨气，为北宋所独有。据历来的叙说，没骨法为徐崇嗣所创始，是著色的，但今天已见不到有他的一笔存世。赵佶的这一表现，与徐崇嗣的画派，有怎样的关系，已苦无足证。但是赵佶画笔的性格、情意，则盎然于绢素之上，可以说是赵佶的别调。而蝶，与《金英秋禽图》中的是步趋一致的。此盖为其中后期之笔。
北宋 赵佶 腊梅山禽图轴52.8-81.5最佳
《图绘宝鉴》记赵佶“尤擅墨花石，作墨竹紧细不分浓淡，一色焦墨，从密处微露白道，自成一家，不蹈袭古人轨辙”。现在传有赵佶的墨笔花鸟，除《枇杷山鸟》而外，尚有《四禽图卷》《写生珍禽图卷》。《四禽图》为四段，《写生珍禽图》有十二段，其中有竹的《四禽图》有一段，《写生珍禽图》有四段，都是撇出的形体，全用焦墨，不分浓淡，竹叶的交加处，都空一白道，使两叶错杂不相混。正是如《图绘宝鉴》所叙说的“密处微露白道”。竹的细枝，形体大似崔白《双喜图》中的竹枝，只不过不是双勾而已。大抵崔白的笔势强劲，而赵佶秀挺。艺术的风采，从某一传统来，从而表现自己的情调。物体不变，同是写生，又各自发抒自己的艺术个性，中间夹着一些带有来历的迹象，这便是创作、借鉴。
