读过的第一部萧红的作品是她的《呼兰河传》。讲述的是发生在呼兰河边的故事。通篇文字透着一种洗尽铅华的平淡，又因为在写作过程中融入了诗歌的特点，使整部作品更具艺术的魅力，被誉为诗化小说。在那些看似寻常的文字下，隐藏着女作家对生命独特的感悟和体认。有人评价这是一部不会随岁月老去，永远年轻的作品。
今日阅读的是萧红的三篇散文，分别是《蹲在洋车上》、《失眠之夜》和《同命运的小鱼》。给人最直接的感受是语言中所呈现出来的新鲜自然、稚拙浑朴的美学情趣，于浑朴中带有隽逸的色彩，在清纯中蕴含醇厚的意韵。
萧红是那种以全身心投入写作的女性，文字便是她灵魂的自传。在她的作品里，看不到炫耀、卖弄、制造的成分。有的是一种与大地相连的美好品性。她的遭遇、情爱与她的文字水乳交融，如呼吸。创作的素材大多来源于她的真实生活体验。
《蹲在洋车上》讲述的是一个童年的故事。作者以朴实细腻的笔法，描绘了自己的童年生活，对儿时的生活流露出一种牧歌式的情调。
“我眼看着那个驴子飘飘地不见了!我的心魂也被引了去。等我离开窗子，祖母的斗篷已经脱在炕的中央，她嘴里叨叨地讲着街上所见的新闻。可是我没有留心听，就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃，只是那夜的车子太吸引我了!太捉住我小小的心灵了。”
在《失眠之夜》中，女作家对自然的那种朴素的颖悟，使得文字中充满了许多细致优美的抒情。“在家乡那边，秋天最可爱。蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成的一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上;又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的。而那天空就越显得高了，高得再没有那么高。”
可又有谁知道，出生苦难的萧红，在她的内心深处，深藏着难以排解的无家的悲凉感。她将自己浸透着个人身世之感的悲剧感，与生活中弥漫着、浮荡着的悲恋剧气氛交相融合，从而传达出普泛而深远的人生悲凉感。
所以在《失眠之夜》中她这样说道：“家乡这个概念，在我本不甚切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了。虽然那块土地在没有成为日本的之前，“家”在我就等于没有了。”
萧红写出的都是生活，她笔下的人和事都是从生活中提炼出来的，她非常懂得人性中的贪婪和漠不关心，也懂得人间的爱与温暖。
在《同命运的小鱼》中，对一条小鱼命运的关注，用大量的笔墨描写一些细节方面的内容。
“小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次，它都是沉到盆底。……敲一下盆沿，小鱼走动两步：再敲动两下，再走动两步……不敲，它就不走，它就沉下去。
我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要打扰它。
亮天看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢到盆中。我的脚踏起地板来放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。”
从这些详细的细节描述中，作者对一些微不足道的小生命发自内心的怜悯和关注之情可见一斑。
最后小鱼不幸死了。
“我后悔，为什么要出去那么久!为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了。这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴-力毁灭了它吧!毁灭了这些失去了人性的东西!”
作家给予脆弱的生命以人文角度的关怀，直抵心深处温软的部分。同样也可延伸到她笔下所关注的沉默的绝大多数人群。她把自己对生命的体验与感悟真诚地融入笔下的艺术世界，把自己的孤独与忧伤、寂寞与怅惘，通过审美沉思转化为作品的情感基调和美丽的诗魂。
在她的笔下经常出现的不是她自己，也非狭隘的权利富贵阶层。而是那些被忽视的涌动在社会最底层的话语缺席者。那些饱受磨难、牺牲的灵魂。并“与欢乐的人同欢乐，与忧伤的人同忧伤”，设身处地地与对方享有同样的感情。
