《边城》中的主人公翠翠，是沈从文向往的优美人性与人生的化身与极致。这个湘西少女，是渡船老人的外孙女，祖孙俩相依为命， 长期生活在山水间、渡船上，青山绿水与古朴的环境造就了翠翠清 澈透明的性格，她美丽、热情、纯真，从不发愁，从不动气，又从小常看着老人向那些困惫的旅人赠饮一杯凉茶，甚至不收过渡者的赏钱，过着勤俭、宁静的生活。
随着岁月的更替，翠翠的情感发生了变化，作者细腻地展示了这个少女情窦初开时充满爱的心灵，她喜欢看迎送新娘的喜轿，爱在头发上插朵野花，乐于听人唱歌，因为在一次龙舟竞渡时邂逅船总的儿子傩送，从此暗暗倾心。至此，作者向读者展现了翠翠的青春的觉醒和萌动，朦胧的憧憬和少女羞涩的美 妙心态，表现人类感情中极为美好的一面。
而在傩送远走，渡船老人又溘然长逝后，翠翠怀着对老祖父的伤悼之情和对恋人的思念，守着渡口，虽有失落，但依然抱着期待，尽管傩送“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，翠翠仍一如既往，因循着传统的方式，平和地生活着、等待着。
作者通过这一形象，特别是通过这一人物在爱情生活中的态度，描绘出人世间一种纯洁美好的感情、讴歌了象 征着爱与美的人性与人生，“为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”
