张爱玲是中国文坛的一个奇迹，她的文字更是她亲手创造的一个神化。
读完这本半生缘，心里只剩空落落的遗憾和伤感。——题记 这本书一开始就紧扣词眼“缘”。爱情的产生，爱情来得如此简单，如此纯粹，曼桢与世均，翠芝与叔惠，仅一面之缘，便永远将爱留在了对方那里。这也就是所谓的“一见钟情”吧，古亦有之，今亦有之，自己身边也有真实的例子。到了一定的年龄，结婚是势在必行的。既使明知自己要娶或要嫁的人不是对方，也会乖乖地顺应家人的安排，结婚生子。之后，脾气好点的，可以相敬如宾，心不在焉地走完人生，如世均夫妇；脾气不好的，干脆吵闹离婚，带着对往事爱情遥眷恋孤独终老，如叔惠夫妇但。更多的，是如世均夫妇那般，在外人眼里过着幸福美满的婚姻生活，只有在知已朋友面前才会提及婚姻的无奈与责任。而真正由爱情升华到婚姻的，却是凤毛麟角。一百年前，故事发生时是这样，而一百年后，人们还是这样的面对婚姻与生活。于是，想到了自己，是否也会这样的随波逐流…… 错过了就注定是错过了的，人的一生就是被这样一种抓不住看不见的缘分给捉弄了，也是被这样有缘无份的感情伤害了。更是被那爱着却错过的人折磨着。曼桢、世均、翠芝、叔惠以及曼璐他们都走入了婚姻，然而爱情与婚姻却错位了，在外人看来，他们的婚姻是幸福的天做之合，只有他们自己清楚，没有爱的婚姻是怎样的无奈与怅然，婚姻中没有爱情的影子，有的只是生活的写照，他们的爱情落在了永远不能触碰的地方，只能被封存着，等到白发苍苍时讲故事给别人听，以回想曾经的美好时光与爱情。书中有那么句广为流传又常被借用的话，那就是“我们已经回不去了。”故事读完让人感到很苍凉，书中几对恋人是 “有缘相见，无缘结果”任何铭心的恋情都敌不过时间的消磨，那一时错过，永生也错过了，既使重逢也是满腔无奈。人生就像一场戏剧，你刚唱罢我登台，你一转身我上场，总是在对的时间里碰不到对的人，空留一个背影在那里，暗自猜想揣摩。就因缺了那么一点勇气，差了那么一步的时间，你的命运被纂改，我也随波逐流了。虽然多年的时间我们都在怀想着对方，可谁也不想再改变了。那你幸福吗？想你时是幸福，不想你时是貌似幸福。主人公世均与曼桢的故事如此，石翠芝与许叔惠也是如此。书中讲到世均与石翠芝结婚的当晚，翠芝冲口而出：“怎么办，现在来不及了吧，你说是不是来不及了？”世均心里也和她一样茫茫无主，觉得他们就像两个闯了祸的小孩。然后他们依然让生活继续，各怀着心事在一起生活。在世均与曼桢重逢相对嗟叹命运的曲折时，石翠芝与许叔惠也在感叹着缘份的奇妙与残忍。故事让人感痛快的一段时十几年后，世均与曼桢的重逢。他们似乎天天都在期盼却又那么害怕相逢。经历了重重磨难的曼桢平淡的口气将她的遭遇一一说给他听，他听着也痛心，但唯有紧紧的抱住她， 十八个春天的时间过去了，半生的缘份已横断难续。世均心想：是的，他们回不去了，今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样”。缘…… 缘，究竟是怎样一个字？缘，究竟又是怎样一种情怀？引起了世间那无数的爱恨离愁呢？究竟是什么…… 张爱玲用《半生缘》诠释它的残忍与友善，不错，缘，伴随着生命而来，陪着生命走，最后在伴随生命而去。人生世事变迁，但愿一切的缘份都静如止水，不会带给生命太多的痛楚…
