看完张艺谋的《一秒钟》，心里五味杂陈。表面上，影片通过制造戏剧冲突，对当年修复、放映和观看胶片电影的过程进行了强烈的仪式感呈现，追忆胶片电影时代，像是写给电影的一封情书；骨子里，导演用“一秒钟”描写浓烈父爱，展示人性善恶，用看似简单的故事和人物，拍成了一个折射时代悲剧的寓言。
用仪式感追忆胶片电影时代
《一秒钟》由张译、刘浩存和范伟主演，讲述了上世纪七十年代中期在西北戈壁某农场礼堂发生的一个有鲜明时代色彩的故事。张译扮演的张九声是劳改犯，为了能在大银幕上看多年不见的女儿一眼，不惜逃出劳改农场，遇见了偷电影胶片的女孩刘闺女（刘浩存饰），又碰到了二分场电影放映员范电影（范伟饰）……
三个各有不幸遭遇和不同目的的人，围绕着电影胶片、修复胶片、放映电影以及观看电影展开故事。在那个精神和物质生活都贫瘠的年代，隔两个月才在农场礼堂放一场电影，成为二分场所有职工群众的一个节日。放映电影和观看电影时的热闹劲儿，不少经历过那个时代的老观众或许在记忆中还有印象。
