一、电影的主题。
电影的叙事，是从垂危的黛西在病床上让女儿读本杰明的日记开始。
黛西听女儿读本杰明日记的戏贯穿整部影片，细心的观众可以发现，随着日记内容不断深入，二人的位置关系也有变化。

导演一开始就把母女二人用窗帘分置到两个空间。看上面的镜头。

开始二人的距离很近。但随着日记里有关黛西和本杰明的情感不断变化，二人的位置越来越远，女儿的位置被安排在有限空间，暗喻女儿发现对很亲近的母亲并不了解。
当读到本杰明给自己孩童时期寄过明信片，女儿的位置已经在角落里。

日记就是本杰明一生的长度，明信片是他一生的宽度。人生再长不过一本日记，再宽不过一摞明信片。每个人都像一本合上的日记，里面的内容，也许一生只有自己知道。人与人，那么近，又那么远，那么清晰，又那么迷惑。
再看下面的镜头。本杰明说“遇见一个改变一生的人”。

但接着镜头却给了抛弃他的生父。

然后才交待黛西的出场。

镜头语言表达了生命如此的无常，不知道一件事的发生会带来什么样连锁反应。
还有剧中出现的逆行时钟和飞翔的蜂鸟，暗喻时间的倒流。
一个天生失明的钟表匠，一生都没有看见过自己的孩子，一个能倒退飞行，翅膀轨迹代表永恒的蜂鸟，却不能停下来。人生生于苦痛，也在苦痛中周而复始。
二、本杰明与“父母”的关系。
翻开本杰明的日记，看到一张照片，是他亲生父母的结婚照。

本杰明生父去世后，养母奎妮和本杰明出现在葬礼上，代表了一种释然，本杰明也用“你就是我母亲”，表达了对养母的尊重。

再看本杰明生父去世前，本杰明陪他去湖边的两个镜头。
画面中用光将二人框在一起，隐喻二人关系的变化。用镜头语言表达了那句台词的含义，“不顺心的时候，你可以像疯狗那样发狂，你可以破口大骂，诅咒命运；但到头来，还是得放手。”
三、本杰明与黛西。
黛西与本杰明第一次相遇时，导演用一个镜头交待了“世事难料”中的概率问题。就是那个在电影中多次出现的“曾经被雷击中过七次”的老人。有些看似不可能发生的事情，却机缘巧合的发生了。人与人的聚散分离也许真是被一只叫“缘分”的手在推动。
下面这两个镜头，一个是表现二人吃饭的升格镜头（慢镜头），一个是黛西跳舞的画面。表现了本杰明和黛西所处环境和生活方式发生了巨大差异。电影中的爱情，双方差距越大，越看似不可能任务，越有戏剧的冲突和张力。观众会看主人公是通过何种方式来克服困难，但我们在这部电影里看到的是命运的安排。“我们的生命，因为各种各样的机遇而变得有意义,甚至那些我们错过的。”

这个升格镜头（慢镜头），用视听手段拉大了时程，人为的放慢了时间，这也许是对时间的另一种期盼，就是能让美好的时光放慢，甚至定格。
可以用本杰明.巴顿的两次离开给电影分成三个段落。第一次离开养老院，第二次是离开黛西和女儿。那么第一次离开养老院之前的段落，是对本杰明人物性格的确立。
老人身形，儿童心智和养老院的生活环境，让他有别于黛西的成长经历。透过一个儿童的视点看待成人和老人的世界，过早的接触到了生离死别，也为他最后离开黛西做了心理上的铺垫。
剧中用逆行的时钟希望时光回转，但用本杰明·巴顿的故事告诉观众，一生的时间无论是递加还是递减，快乐、苦痛都是随机事件。人生就是个没有唯一解的程序，即使我们初始设置很缜密。
