一条清亮的小溪，看不见她是在流还是在静静地思索。她像个哲人，你不知道她有多深奥。
但是，我感觉得到她的动。
溪水里面杂草浮生，成群结队的小鱼虾在里面穿梭游戏，就像儿时的我们在村庄的院子里打闹那样，调皮而惹人爱怜。
溪边是一株株合抱大小的麻柳树。它们粗壮、枝条横生，围住小溪，阳光下来，斑驳的水面波光闪耀。春天，麻柳树的飞絮，铺满溪水面，而微风起处，花絮们还在纷纷扬扬，像雨像雾又像风。
小溪不远处，是一畦又一畦扬花的油菜田。雨后的早晨，蓝天下，油菜花的黄浸润在花瓣里的水珠之中，有蜜蜂伏在上面，不知是在采蜜还在戏水。这一片一片潮湿而又动人的云霞，像是镶嵌在川北丘陵的山水之上，让小溪变得油画或者梵高的向日葵般眩目。
既是小溪，当然有她美丽的“小”。宽不过丈余，深不过数尺，夏秋时节还可供少年游泳、打水仗。但溪水里面满是杂草，我们称它丝草。那是一种生长在小溪里的霸王草。它的丝条上长满锯齿，少年下去游泳的代价，往往是下肢被它割出一条条血印。
小溪畔，少年英俊的大哥，一身草绿色军装，手持钓竿，在拨开丝草的小溪水潭垂钓。菜花季节，鱼儿膘肥体壮，颜色鲜亮。我是他的忠实仆人，大哥专心致志钓鱼，一钩上来，鱼儿把钓竿弹成弧形，大哥极力往岸上拉，突然，那鱼儿挣脱钓钩，掉在岸边的茅草里，我猎犬般扑过去，一把卡住鱼儿的腮帮子，那鱼儿尚在我手上板跳，银色的鳞片，在阳光下闪亮……那是一个多么美好的时刻，看见我手里的鱼，大哥面有得色，“唰”又一竿飞了出去。
“看看你，笨死球了！”当然，也有我失手的时候，免不了大哥的一顿责备，“这条鱼肯定大！”
“气死球了！”或者大哥自己不小心把钓线缠在了麻柳树上，或者鱼儿钻进了丝草，鱼跑了，钓线、鱼钩也损失了，大哥也免不了着急一番。
雨后初阳的早晨，有水牛在河边吃草，有鸟雀在麻柳树上鸣啁，有早起的农人在菜花田间逡巡，有蓝色的炊烟在竹林院子里袅袅升起……于是，乡村四月便有声有色，美得让人颤抖。
这是一个梦境。四十年来，我都在极力地复制、下载，我想以我的笔力，让那个田园诗一般美丽的村庄，连同那条诗意四溢的小溪名扬天下。而四十年沧海桑田，物换星移，志趣烟消，我才明白，那是一个奢望，是痴人的说梦，是一个活在我心底的传说。而不变的只是杂草的见证。去年，我回故乡时，特意去看了那条让我梦牵魂绕的小溪。但哪里有她的影子？横在我眼前的只是一条干涸的、杂草丰茂、宽不盈尺的沟。没了麻柳树的踪影，鸟语稀落，只有菜花还是那样灿烂而夸张地开着，一副商女不知亡国恨的样子。
我茫然无措。这是我的故乡？那个曾经鸟语花香，小溪如画，恬淡自然的村庄？这条干涸的沟，是文明与自然成功减肥的结果？还是一条永远也无法愈合的刻在故乡与乡愁脸上的伤疤？
蓦然回首，大哥已是满头白发，沧桑扑面。兄弟的聚散，家庭的分崩，陌生的村庄，不由得我不望着蓝蓝的云天，吼一声：“时光他一去不回头！”这一声吼，痛也罢，不痛也罢，都让人刻骨铭心。
我在曾经的小溪边坐下来，顺手掐断一根芨芨草，白色的断裂处，立刻冒出了一颗水珠，像热恋时离别恋人夺眶而出的泪……
