留洋回来的振保在一家外商公司谋了个高职。为了交通方便，他租了老同学王士洪的屋子。振保留学期间，有一个叫玫瑰的初恋情人。
他曾因拒绝过玫瑰的求欢而获取了"柳下惠"的好名声。王士洪有一位风情万种的太太，她总令振保想入非非。有一次，士洪去新加坡 做生意了，经过几番灵与肉的斗争，在一个乍暖还寒的雨日，振保被这位叫娇蕊的太太"囚住"了。
令振保所料不及的是娇蕊这次是付出了真爱的。当她提出把真相告诉了王士洪时，振保病倒了。在病房，振保把真实的一面告诉了娇蕊--他不想为此情而承受太多责难。娇蕊收拾她纷乱的泪珠，出奇的冷静起来，从此走出了他的生命。
在母亲撮合下，振保带着点悲凉的牺牲感，娶了身材单薄、静如止水的孟烟鹂。新娘给人的感觉只是笼统的白净，她无法唤起振保的性欲。
振保开始在外边嫖妓。可是有一天，他竟发现了他的阴影里没有任何光泽的白玫瑰烟鹂，居然和一个形象猥狎的裁缝关系暧昧。从此，振保在外边公开玩女人，一味地放浪形骸起来。
有一天，他在公共汽车上巧遇了他生命中的"红玫瑰"娇蕊，她已是一种中年人的俗艳了。岁月无情，花开花落，在泪光中，振保的红玫瑰与白玫瑰已是一种现实中的幻影。旧日的善良一点一点地逼近振保。
扩展资料：
关于红玫瑰的叙述，张爱玲在开篇就定好了基调：“这样的女人，在外国或是很普通，到中国来就行不通了。”这是一条原则，一种观念，一条栏杆，在整个故事，也就是佟振保的一生中，是具有统治地位的。从伦理和心理层面讲，振保与红玫瑰之间的关系，始终是在这条原则与振保之间拉锯的过程。
从”嫖娼”这一行径贯穿振保生活这一点可以透露出，白玫瑰与红玫瑰在振保的世界里，并不是显然的“是”与“非”的对立，而是“单数”与“复数”的对立，一个在婚姻主线生活以外浮游的欲望对象。
说得更清楚一点，因为是复数，所以是可以被其他人替代的。所以在整个上半阙，也就是关于红玫瑰的段落，张爱玲很密集地加入了巴黎妓女、玫瑰和娇蕊这三个角色。这也使得在与鹂烟成婚后，振保宿娼成癖才显得不那么突兀，毕竟照理说，他是刚刚结束了一段极为“沉痛”的恋爱。
却因为这种复数的、浮游的性质，他很草率地把娇蕊定位为一个替代品，即便在两人的蜜月期，也认定了这一条规矩，使得他自身即便意识到对娇蕊已经滋生出真情，却也可以视之为“身外之物”。
通过对振保与红、白玫瑰之间纠葛的解读，可以发现，在《红》中，振保的伦理之所以荒谬、可笑，并非由于他掩藏在表演人格下的趋利性。甚至可以说，这种趋利的伦理恰恰是在文中所肯定的，是娇蕊和振保所享受到的“犯罪”的乐趣，即使振保对于娇蕊的背叛也依然是出于类似的本能，为了让生活过得好一点，需要守规矩，在张爱玲看来是没错的。
但是振保却硬是把这种趋利上升到了威权的层面，要营造出一个“对”的世界，妄想在“沉重的时代”中，做自己的主人，就显得极端、教条，甚至弃自己的真情不顾，便渐渐滑入了可笑且可悲的境地。且最终因为自己的盲目），对自身处境缺乏领会，对欲望也缺乏规划，反而沦为了以嫖妓取乐也无家庭归属感的空空皮囊，半红、不白，调出来一盘脸色蜡黄的凄惨人生。
