张爱玲也许是被颠沛流离的生活所影响,她笔下的人物更丰满,爱恨纠缠,却很多无法突破封建枷锁,最后的结局多属悲剧。
以翻拍过电视剧的《金锁记》中曹七巧为例,本是性情单纯与三公子相爱,奈何两人错过后嫁于其哥,但后来逐步扭曲,既贪恋与三少私下偷情,又不舍离婚放弃家产,整个人也越发恶毒,在孩子的婚姻上也是强行破坏。她是悲惨的,但同时又是令人憎恶的。
张爱玲笔下的人物尤其是女性,多以扭曲化处理,又如《半生缘》中丧失人性的姐姐,无一不揭示着人性的丑恶,而且有夸大之嫌。
在她小说里的女性,有不少都是出身低微,爱慕虚荣,为了追求更好的物质生活,出卖自己的的灵魂、肉体,甚至是自己的亲情、爱情,无所不用其极。这也是因为张爱玲从小缺乏温柔暖心的母爱,出于对母亲的憎恨,使得她笔下的人物也多是自私自利,没有亲情可言物质欲与性欲支配下的傀儡而已。
她的笔风偏差,描述人物上过于刻薄,但文笔极佳,却奈何受自己个人经历与感情所限,始终跳不出这个格局,固步自封。