1、迎春:“肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲。”
生活中迎春懦弱,逆来顺受,不懂反抗。如在邢夫人的眼中她“心活面软,窝囊无能,不及探春一般”,凤姐更用“不中用”断定;比起宝玉的“二姐姐是个最懦弱的人。”以及平儿含蓄微讽的“好性儿”。
2、探春:“削肩细腰,长挑身材,鸭蛋脸面,俊眼修眉,顾盼神飞,文采精华,观之忘俗。”
生活中探春争强好胜,口齿伶俐,敢于创新,敢说敢干。“三姑娘的浑名是‘玫瑰花’,又红又香,无人不爱的,只是有些扎手。”迎春的丫头说她“伶牙利齿,会要姐妹的强。”在接手管事后,管家娘子感到“精细处不让凤姐,只不过言语安静,性情和顺而已。”
3、惜春:“身未长足,形容尚小。其钗环裙袄,皆是一样妆束。”
生活中惜春孤独冷漠。如她为了保护自己深居简出,尽量少和人接触;躲在自己的蜗居里冷眼看周围所发生的人生悲剧和丑恶的闹剧;当希望与悲哀一起泯灭时,她自愿“缁衣顿改昔年妆”让自己做一个“独卧青灯伴古佛”的遁世者,逃离这腐朽不堪的污秽之地,让青灯古佛伴其终生。