结尾是无奈的，是沈从文为人性写的最后一首抒
情诗，但就是最后一笔竟也不是坚定有力、充满希望
的。人们也许不禁对于人类神性层面、对美好事物的
向往产生了疑惑。现实还是现实，我们是否终究要屈
从于现实?当初若翠翠选择了大老，或二老按照常人
的说法，“渡船是活的，不如碾房固定”，而选择了碾
房，就不会“节外生枝”(大老的死，二老的离去)了呢?
生命具神性，然而生活在人间是否顺应现实?现代人
正是处于窘困的境地。沈从文是要写首抒情诗，却展
示给了我们现代的困境。
这个人是否回来，将是人类神性一面与非神性一
面(或现实)对峙的结果。而结果将怎样，留给读者〔，
我想这似乎“不完美”的结尾却也恰恰是小说的智慧
之所在‘，它展示了一种“不确定的智慧”，“小说的精
神是复杂的精神，每一部小说都对它的读者说:‘事情
并不像你想象的那样简单。’这是小说的永恒真谛。”
(昆德拉《小说的艺术》)那种“非此即彼”的公式一也许
在辩证法中散发着无穷魅力，然而在小说中却显得愚
蠢。命运是无常的，生活是复杂的。作家并未告诉我
们选择渡船(渡船代表了浪漫却困窘的生活)是对的口
从此将会有“王子和公主过着幸福的生活”这样童话
般的结局。而选择碾房(碾房代表了富足却庸俗的生
活)就是不对的。生活在人间，由不得我们离天更近
些，还是离地更近些这种有选择权，有时却会身不由
己的无奈似乎才是生活中真正的酸苦。
那么，怎样才能轻轻落落地坚持住我们本性中的
神性的一面呢?若首先考虑到“人类的感情是否与生
俱来”这个问题，若人类的感情是与环境有关的，现实
社会中，在被沈从文称之为“神性瓦解的时代”的社会
中，人们更多的是冷酷、自私、贪婪等非神性的一面。
而与“触目青山绿水”的茶桐人民的淳朴、善良两相比
较，作家给我们的答案是贴近自然，人们多饱含人类
纯粹的感情。既然现代人处于两难困境，那么返朴归
真、回归自然是否是作家给我们的暗示呢?
