1969年北大荒林区的一个雨夜，小火车又载来了一批来自全国各大城市的知识青年。第二天，包括北京知青赵天亮在内的几十名知青被分配到了七连。上海女知青周萍却因为出身于民族资本家家庭，不能成为兵团战士。车站老站长感动于周萍的执着，向七连张连长说情，张连长却也无法做主。赵天亮对周萍非常同情。
最终，在张连长等人的努力下，周萍被暂时留在了女一班，班长是哈尔滨知青孙曼玲。赵天亮当了男一班班长，孙曼玲的弟弟“小地包”是男一班战士，借与孙曼玲接触的机会，赵天亮经常能了解到周萍的情况。得知周萍情绪稳定，赵天亮很是欣慰。
麦收前，赵天亮收到了哥哥赵曙光从陕北拍来的电报，希望弟弟火速前去看他。排长张靖俨是哈尔滨的“老高三”，成熟而又极受知青拥戴。他觉得电文有可疑之点，劝赵天亮不要着急，先回封电报将事情弄清楚再说。赵天亮心急如焚，当夜擅离连队，去到了陕北一个叫“坡底村”的又穷又小的村子。
那封电报果然有问题。哥哥赵曙光在坡底村很受老支书和乡亲们的信任，团结插队知青们，工作非常出色。赵曙光因为与赵父老首长的女儿冯晓兰相爱，遭到一个叫李君婷的女孩嫉妒，电报是李君婷以赵曙光的名义发的。但是李君婷并非一个坏女孩，她刚满十八岁，思想简单，又有点儿任性，还不懂爱情应该怎样去表达。
赵天亮回到兵团后受到处分，班长职务也被撤销了，还连累张靖俨也被撤销了排长职务。张靖俨没有责备赵天亮，只是希望他能吸取教训。男女知青接触机会并不多，但每一次短暂的接触，周萍都会给予赵天亮关爱和鼓励，爱情的种子在双方心中悄悄生根。
三个月以后，连队发服装，却没有周萍的份。因为周萍的档案被县“知青办”扣住，将她分到了车县的“山东屯”。尽管周萍在七连期间，各方面表现都很出色，连长、指导员和老站长都认为周萍应该留在七连，但牵扯到全县知青的影响问题，周萍必须要离开。
赵天亮一个人送周萍悄悄离开了七连
