蔡文姬，原名蔡琰，东汉名士蔡邕的女儿。蔡文姬自幼谙熟音律，多才多艺，十六岁嫁于河东子弟卫仲道，与其举案齐眉。不料一年后，卫仲道因病去世，没有子嗣的文姬回到了自己的家。
军阀董卓专权后，为了骗取虚名，将名士蔡邕连升了三级。董卓被杀后，蔡邕被抓了起来，冤死狱中。
后来，董卓部将作乱，关中一片混战，随着难民一起流浪的蔡文姬被趁火打劫的匈奴骑兵抢走，献给了匈奴左贤王。
这株南国芙蓉一露面，立时娇艳了寂寞而单调的草原。她被左贤王收为夫人，先后生了两个儿子：阿迪拐和阿眉拐。
从此，她自学胡笳，学会了少数民族的语言，可再也梦不到遥远而亲切的故乡。不承想，中原还有人牵挂她，而且是对南匈奴发号施令的曹操。
公元208年，曹操派出使者携带千两黄金和一双白璧前往南匈奴，向左贤王索要好友蔡邕之女。左贤王不敢违抗曹操的意志，只得放爱妻回归。
去留两依依，中原故乡在这头，两个孩子在那头，面对子女与故国的两难选择，她欲哭无泪，心如刀绞。35岁的蔡文姬在汉使的催促下，恍恍惚惚地登车而去。
在车轮辚辚的转动中，十二年的酸泪苦雨滴滴注入心头。于是，她饱含血泪写下了《胡笳十八拍》这一千古绝唱。
全曲通过她被虏、思乡、别子、归汉等一系列坎坷遭遇的倾诉，生动再现了战乱年代一代才女悲欢离合的传奇经历。
蔡文姬回到家中，只看到皑皑白骨，至亲的人早已不复存在，家也荡然无存。 心力交瘁的蔡文姬百感交集，千焦百虑，无所依靠。此时，曹操出面为蔡文姬定下一门与才子董祀的婚事。
归汉的蔡文姬两度嫁人，生有两子，已35岁，而董祀仅20出头，风华正茂，一表人才。 十二载的胡地风沙早已吹皱蔡文姬的皮肤，十二载的思家忧国势必苍老了蔡文姬的心，就是这样一个内心与外貌都青春不在的人，怎会讨董祀的欢心？
俩人寡淡地过了几个月，董祀犯下罪过，曹操扬言要处死他。
生活刚稳定的蔡文姬，听此消息，顿时泪流不止，悲痛万分。董祀虽没有那么在意她，但于情于理董祀是她除却远隔千里的两子外，唯一的依靠和亲人。 她便披头散发，赤着脚到丞相府为丈夫求情。
曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀回来之前，留居在自己家中。
曹操是个文学青年，一直觊觎蔡邕家里的丰富藏书。蔡文姬告诉他家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失，不过自己还能背出四百篇。
曹操失望之余又非常惊喜，说：“这样吧，我派几个抄书手到你家里，你背他们抄，怎么样？”蔡文姬惶恐回答：“男女有别，到我家里不方便。你给我纸笔，我自己抄下来便是。”这样蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，一字不差。曹操惜才爱才，震惊之余卖了蔡文姬这个人情，果断放了董祀。
重归家的董祀，感念妻子恩德，在感情上有了很大的转变，夫妻俩也看透了世事，溯洛水而上，隐居在林木繁茂的山麓。
