“乡愁”在中文世界里是一个颇为“正面形象”的词。有很多流行的诗歌、歌曲，都以“乡愁”为标题。我猜想这与中国悠久的农耕文化、乡土意识有密切关系。一般来说，中文里的“乡愁”就是“思乡”和“想家”的意思，通常它指向叶落归根、故土难离、亲人（尤其是父母）等。质疑这种价值观会被很多人视为离经叛道。
但在西文中，乡愁(nostalgia)和思乡(homesickness)是有区别的。乡愁所系不一定就是当事人生长于斯的家乡。它从一开始就是有悖论性的：至少从古希腊罗马开始就已经如此。荷马史诗《奥德赛》从表面看是一个英雄返乡的故事，但实际上，如果我们借用苏联思想家巴赫金的理论，就会察觉它同时是向心式和离心式的，奥德修斯的很多次路线都是（故意）错误的，仿佛就是为了去冒险（或艳遇）。向心式的奥德修斯排除万难只为返乡，而离心式的奥德修斯百般伪装，扮演着一个流氓英雄（这么说并非贬义）的角色，不断逃离各种既定秩序。离心式的奥德修斯需要的是世界的敞开（乔伊斯《尤利西斯》的布鲁姆就是如此）。但丁的指认更清晰：奥德修斯就是不愿再返乡的移民。
