结尾大概是这样：
因田中角荣首相访问中国，小姨多鹤曾经救的那个小女孩，以护士的身份来到中国寻找小姨。找到之后小姨就回了日本，五年半之后，小姨又回来了，回到那座已破败不堪的家属楼。这时候张俭，已经从劳改场回来了，但是病得很重。
张俭一听见邻居们大声叫“他小姨回来了”就从床上起来了。他已早早换了新衬衫，是小环给他做的，白色府绸，印淡灰细图案，仔细看看是些小飞机。原文是这样描写，小姨回来后张俭的反应。
多鹤掩饰不了她有多吃惊。这个黑瘦老头子就是她每晚九点(在日本是十点)专心想着，自认为想着想着就看见了的男人?看到张俭这是多鹤的反应。
原本就虚荣心强的大孩，这时候看见多鹤 穿着洋气的衣服回来，就忘了之前他对小姨的态度，然后以一种讨好的方式对待小姨。
小姨用她多年积攒的钱就装修这个家，最后决定将张俭带回日本看病，还将她的女儿，女婿带回日本生活。
大孩一直埋怨小姨不将他带走，这时候小环就天天积攒钱为大海换取去日本的车票，最后小姨将大孩带去了。家里就剩小环一个。
其实小姨回来的光鲜亮丽，都是她多年省吃俭用攒下的。她所穿的衣服鞋都是当年她救的那个小女孩送给她的。其是她们在日本并没有生活的多好，那个小女孩只是一个护士，而小姨靠给别人打扫卫生来谋生。
苦苦相求的大孩，终于去了日本，他后悔了吗？作品没有写他去日本之后的情景，但我觉得他后悔了。不务实的人，到哪里都只能后悔自己的选择。
二孩张钢在军队是一名军人，积极优秀，价值观一直都很正。
最后以二孩张钢回家，引出父亲骨髓癌去世。
以下是最后尾声的一部分原文。
到了张俭去世后的第三年，小环才对自己忍得下心来拆看他的最后一封信。最后一封信装在一个大牛皮纸袋里，和他的老上海表、一把小银锁、一把家里的钥匙一块寄回来的。小银锁是婴儿张二孩时期的物件，他一直拴在钥匙上。钥匙他去日本前忘了给小环，揣在衣兜里带走的。老手表倒很准，停的时间是张俭心脏停止跳动的时间。多鹤在信里特意这样告诉小环。
张俭这封信没有写完。他说他近来胃口好了一些，多鹤总是给他做小环曾做的面条、面片、猫耳朵。他说等他身体恢复后，就去找一份不需要讲日本语的差事，就像丫头的丈夫那种给百货公司擦玻璃窗的工作，挣了钱之后，接小环来日本，他已经和多鹤谈妥。他们三个人中缺了谁也不行，打打吵吵一辈子，但都吵闹成一块骨肉了。他现在住在医院，明天做了手术就能出院了。
小环这才知道，他并不明白自己已经活到了头。看来多鹤和孩子们一直瞒着他，瞒到他被推上手术台。
张俭的这封信没写完。他写着写着就靠在摞起的枕头上，想着小环出嫁给他时的模样睡了。小环这样想象着。他连写一封完整的信的体力和精力也没了。他一定把这封没写完的信压在褥子下，怕多鹤看见。他还得在两个女人之间继续玩小心眼，就像多年前一样。孩子们和多鹤瞒他瞒得真好，他一直都相信，他还有不少日子要过，还有不少麻烦要处理，比如他的两个女人，还有在她们之间玩小心眼的必要。他一定相信自己从手术刀下走一遭之后，便又是一条好汉，所以他才在信里为小环铺排出那样长远的未来。信没写完，他对小环的歉意便一望而知。
作品最后以小环和黑子等信结尾，等多鹤的信，等二孩的信，等姑娘的信，或许还有大孩的信。
