于凤至的美，体现在容貌上，也体现在品性上。论容貌，即便在美女如云的民国，于凤至的容貌也称得上顶级。而论品性，从她一生所为上而言，于凤至的美，超越了民国时代的大部分女子。她，就像一朵圣洁的碧莲，纯美到了极致。可以说，于凤至的美，大帅张学良，远远配不上！
大凡非一般的女子，也和男子一样，出生时就会得到不一样的预言。于凤至出生的那天，即1897年6月7日，一位云游高人正好路过于文斗家，恰在这天商会会长得了一个如花似玉的姑娘。高人看到还是刚刚出生的于凤至后，大为惊异，当场预言："此女福禄深厚，乃是凤命"，说完这句后，高人突然眉头紧锁加了一句：只可惜中年老年，哎，不可说不可说。待于文斗要追问时，高人已翩然而去。因着这个缘故，于文斗为女儿命名为：凤至。
于凤至长到11岁时，因为容貌清丽脱俗且酷爱读书、知书达理，遂被大军阀张作霖看中，定为儿子张学良的儿媳。1913年，16岁的于凤至以优异成绩毕业于奉天女子师范学校。
此时的于凤至已经出落成了风华绝的模样，她大大的眼睛，秀挺的小鼻子和那张殷红的唇，完美地镶嵌在雪白的小脸上。这样的出众容貌，让于文斗又是喜又是忧，于文斗的忧在于女儿经常外出，于文斗很是担心女儿的安全。

但接受过新思想的于凤至对于父亲的这一套，却完全不放在眼里。她仰着小脸对父亲喊：我还要继续读书，将来施展才华呢！
1915年，于凤至与张学良在顺天府成婚。这段婚姻，因为始于父母之命，所以，最初张学良显得很不乐意，但当张学良看了一眼于凤至后，他立马改变了主意。能让花丛中过的张学良看一眼就“稀罕”上，可见于凤至的容貌绝非一般庸脂俗粉可比。
但容貌从来不是女人一生幸福的根本，因为容貌终有老去的一天。这点，于凤至比任何人都清楚。所以，在收获了幸福的家庭并生育了多个子女后，于凤至一直没有满足于眼前的安稳。
她知道，自己生逢乱世，又比丈夫大了三岁，如果不拼命奔跑，她将随时有被撂倒的可能。于是，在相夫教子的同时，于凤至一直一刻不停地学习。但在当时，真正要系统地学习还非得进入学堂不可。说实话，这点，于凤至早已意识到了。当时，新思想正进入中国，于凤至蠢蠢欲动。思考再三后，于凤至对公公张作霖说：
“爹，这些日子我尽心尽力地操持家务，总觉得才疏学浅，我想去大学听课，希望您能准许。”
于凤至话音一落，张作霖立马派人到东北大学给于凤至办理了入学手续。自此，于凤至就以旁听生的身份进入了大学接受新式教育。在这期间，于凤至一直对自己严格要求，毕业时，她顺利拿到了大学文凭。

这张大学文凭，对于于凤至而言意味非常。这代表即使有一天，她离开了大帅府，她也随时可以在险象环生的世界里谋得一席之地。
人说，世上没有不透风的墙，也没有完全翻不过的墙。几年后，于凤至的丈夫张学良出轨了赵一荻。摊牌的那天，张学良带着赵一荻和于凤至谈判，要把赵一荻带回大帅府。于凤至心寒透骨，她第一次和张学良正面冲突。到最激烈的时候，面对一直不肯退让的于凤至，张学良掏出枪威胁于凤至。而于凤至面对拿枪对着自己的张学良，直接迎向枪口道：我为你生儿育女操持一切，你要打死我，好啊，来啊！
张学良这才知道妻子是绝对不会妥协的，不仅不妥协，于凤至还提出了离婚。张学良见状只得无奈地安抚凤至，而一旁的赵一荻见此情景只得跪下来求于凤至说：
“请夫人成全我，我不要名分，只要让我跟在汉卿（张学良）身边。”
看着跪在地上的这个比自己小15岁的女人，于凤至心软了。最终她同意了两人的关系，但始终没松口让她住进大帅府。对，这是张学良曾承诺过自己的：就算在外边有什么，也绝不把外边的女人孩子带回家。
但最终，这个例还是破了。在赵一荻产子孤立无援时，于凤至冒着风雪去看望危难中的赵一荻母子，在考虑到赵一荻无法独自抚养婴儿后，于凤至再次大度地将婴儿带回大帅府抚养。于凤至的善良让赵一荻感动不已，她抱着于凤至痛苦着喊“大姐，大姐”，似乎要用哭泣倾诉她对这个女人的亏欠。
但最终赵一荻和张学良还是为了所谓的“真爱”背叛了于凤至。1940年，于凤至去美国治疗乳腺癌，这以后，因为种种关系，于凤至一直和孩子独自留在美国，这期间，赵一荻接替于凤至照顾软禁中的张学良。
大洋彼岸的旧金山，于凤至一刻不停地在商海打拼，想努力为张学良恢复自由后谋一份安稳。她一边打拼，一边苦苦算着日子等着丈夫张学良来美和她团聚。带着慢慢爱和希望的于凤至斗志昂扬，他夜以继日地学习，在她的努力下，她慢慢能在股市吃透规则了。股市的摸爬滚打中，于凤至的眼光越来越狠辣，预测能力也跟着出神入化，很快，她成为了华尔街远近驰名的“东方女股神”。不久后，她又转战房地产，搅弄了美国地产的风云。
然而此时，那一头的张学良，却似乎慢慢忘了于凤至的存在。1963年，张学良向于凤至提出离婚。这是于凤至怎么也没想到的，因为张学良曾承诺过自己：此生绝不与她离婚。思来想去，在确认是张学良的真实想法后，于凤至依旧相信这并不是他的本意，而与当局的政治有关。果然，张学良告诉她：离婚了，我们还是我们！
因为这一句话，离婚后的30年里，于凤至一直在大洋彼岸苦苦等待着张学良，这时，离他们最后一次见面已经过去了整整半个世纪。1990年3月20日，在美国等待了张学良整整50年后，于凤至终于倒下了。弥留之际，她说：“我死去之后埋在洛杉矶城外的山上，让我看看遥远的故乡……我的墓旁要再挖一个空墓穴，留给你的父亲。”
直到死前的最后一刻，这个女子依旧满怀着对丈夫的深情和爱，对于当年承诺自己“只做秘书”的赵一荻和承诺自己“始终不离婚”的张学良的背叛，她丝毫没有过一丝一毫的怨恨。这样的女子，是真正懂了爱，也是善良到了极致。
于凤至的一生，虽痴爱了张学良一生，但却始终未丢失自我。在任何时候，对于爱情她虽有痴守，但从未有过无原则的妥协。在感情上，于凤至虽因为张学良的背叛而尝尽苦楚，但在事业、生活、教育子女等方方面面，她都取得了很大的成功。这种成功，甚至能让现今无数自诩为女强人的女性都自惭形秽。
只可惜，于凤至到死也没等来张学良。张学良死后，并没有如她愿地葬在一起，而是选择了和赵一荻合葬。但这一切，又有什么关系呢？须知，真正的爱从来是不求回报的！
