《美丽的谎言》一书，就是围绕“谎言”与“真相”展开的一部温情小说。主人公比拉尔为了病危父亲的身体着想，撒谎欺骗了爱国的他，向其隐瞒了印度分裂的真相。父亲在临终前通过医生之口，得知真相，安然离去，也为儿子的所作所为感到骄傲和欣慰。对主人公比拉尔来说，撒谎是对他接受的教育的反叛和背离。然而，在现实的困境中，他不得不如此，虽然每次提及谎言的内容都让他如坐针毡，身心不安。最初几乎下意识的撒谎，迫使他在以后的日子里，不得不用更多的精力来圆谎，避免父亲遭受二次打击。他的用心得到了回报，父亲在最后的日子里，过得安详、顺心、较少痛苦和忧虑。
比拉尔虽年纪轻轻，但善良敢为，他周边的人也不可不提。他是一个“孩子帮”（一群男孩的集合）里的“首领”，为了圆谎，发动周边的小伙伴帮忙，软硬兼施。他们包括：精灵古怪、但却不乏衷心的卡塔，调皮捣蛋、活泼爱玩的曼吉特，五分木讷、五分聪慧的萨利姆。整个孩子帮的调动和运转，既显得灵活多变，又充满了组织和纪律，不免让人想起阿城的小说《孩子王》，以及威廉·戈尔丁的小说《蝇王》。在纷乱的战火之中，一个男孩小分队，为了让一位父亲安详度过生命的最后时光，不断地撒谎和圆谎，前后奔忙，战争的激烈消失，燃烧的烽火反倒成了这一美丽行为的注脚。
整部小说运用第一人称视角，从主人公比拉尔的角度写起，引领读者走入他建构的谎言和真实的世界。在这个世界中，谎言和真相共存，战争与和平并置，最美丽的与最残酷的同生。比拉尔不过十几岁，从孩童的视角看这一段大历史：大英帝国殖民地印度走向分裂。历史的主体似乎被颠倒了，大历史的大叙述被瓦解，小人物的小生活被放大，每一个狡黠的笑，每一滴苦涩的泪，每一次蹙眉，每一声叹息都被悉数捕捉。父子之爱和家国之爱近乎完美地融合于一部小说中，既让人感受到战火中的悲苦，也不乏生存于世的希望。
罗马帝国流行一句话，“战争是万物之父”，强调战争具有创生功能。但在我看来，这个世界，最大的谎言便是战争。我并非无立场的伪和平主义者，但我确实讨厌某些打着“主义”、“解放”旗号的战争，讨厌其无所不往的扩张性。正如美籍德裔哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）所言，这些战争（或革命），最终和以“自由”为目的的战争（或革命）分道扬镳，走向失败。当原先许诺的美丽未来成为泡影，当自然人性彻底被战争机器抹杀殆尽，关于战争的期待和幻想，希冀其会带来国内外生长的新空间的想法，指定会破产。在战争这个最大的谎言中，个体的谎言（无论好坏）早就微不足道，也早被提前原谅了。
