哪有你这样你作者，春阳篇幅短小，确是抒情诗的内在律令。历史上，淳熟的格律诗大抵简洁。唐人五七律绝，八句，四句，宋词长歌慢曲鲜见超过二十句，遑论小令，再看波斯哈雅姆的四行诗，商籁体，更有日本俳句。帕斯就此曾经说：“由简单音节构成的诗，其复杂性决不亚于《神曲》或《失乐园》。”
诗集《西班牙三棵树》中我最喜爱的短章，是这首J J：十五年前阴凉的晨恍恍惚惚清晰的诀别每夜，梦中的你梦中是你与枕俱醒觉得不是你另一些人扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你
读罢，无言。再三再四读，总要一次次停下，犹如美好面容显现的那一刻，或在乐音间隙，给自己全然的静默。
诗的题目，是两个大写的英文字母的并置，成符号状，中有间隙——我与你。出声念，汉语没有这读音。汉语诗歌描述思念，经验丰富，作者借字母作题，于是和同类汉诗显现距离：矜持的距离。
十二行，字句轻捷，六小节，六十字。其中四字一句六行，占全诗行数半。第一节两行皆为四字一句，其余四节，每节的两句中一句是四字，第三、六节各以一个逗号，将其第一句断开。
前三节，分别用一个现代汉语的“的”，大体齐整，有规律。四字成句比较稳定，成语以四字为主，来源深远。《诗经》大多四字，四言诗的发轫，远早于五言七言，取效风雅，文约意广，比笙箫琵琶，四言如琴：十五年前阴凉的晨记忆的枝杪，流落生机，以眼前为结点上溯十五年。“阴凉的晨”，“晨”与“沉”同音，音节短促，轻击时光，停在彼时。
恍恍惚惚清晰的诀别诗文中的生离死别，多见，生而“诀别”，词语即显寒光。“清晰”对应“恍惚”，是这诀别的镌刻之痕，刻入时光。“诀”在“别”前，恍兮惚兮，“别”在“诀”后，刻骨铭心。
每夜，梦中的你梦中是你“每夜”……“梦中的你”，也多见，要紧的是下句，仅易一字：“梦中是你”，大伤恸，然而语气极轻，极轻，犹如梦中自语，几不出声——尤为悲恸，但悄无声息，诗人不用重音。
从“梦中的你”到“梦中是你”，“你”在第三节诗中连续现身，是不在场的“在场”，诀别后的“到来”。
与枕俱醒觉得不是你另一些人扮演你如我梦中
梦在枕，醒，是在枕上。“枕”何尝入梦？“枕”何来“醒”？何其触目惊心啊！“与枕俱醒”——有位俄国公爵曾对屠格涅夫念普希金诗句，然后说，假如能写出这样的诗，我愿割去自己两枚手指。
醒，残酷无情，“觉得不是你”。理智提示，“你”不在场，“觉得”，不是判断，是对梦的怀疑，然而不甘心，不甘心在梦中或醒来的一刻，“不是你”。
于是“另一些人”，注意：“扮演你入我梦中”。此下的诗句，便是“我”醒时的自语，还是关于“你”：
哪有你，你这样好
哪有你这样你
喃喃的结语，最后七字、六字，钻石般的光芒渐次闪烁，又如乐曲终了，重复的音节：“哪有”出现两次，“这样”出现两次，“你”出现四次，俱皆口语，平凡至极。在我们读见的汉语中，见所未见，在爱与思念的表达中，闻所未闻：
“哪有你这样你”——哪有“诗”这样“诗”！
是的，我们从未在汉语诗句中读到如此性状的表达——“你这样你”。相爱之人的全部关系，成为词语的关系、节奏的关系，直接成为诗，反之亦然。木心先生作诗，亟擅于使极度抽象与极度具象，不分离，“意义”即“去意义”，“无意”即“有意”。“你”，作为称谓，马丁.布伯称之为“原初词”，原初词一旦迸发，即玉成“存在”。假如我们视上帝为“永恒之你”，这首诗可否即是对信仰的确认？诗是人类试图跳出“我-它”关系而步入“我-你”关系的永恒挣扎，诗于焉成为存在的证言，“与你诀别”，“我”进入诗。
“诗在话语的空间相互追逐”（让.贝罗尔），作为语言中的语言，一首诗常被认为永未完成。木心先生的诗，总使我感觉有什么存活下来。绝好的诗在被写出的一瞬，神性显现，读诗人因之灵魂出窍。我们过去所能阅读的汉语新诗，依然存活在我们心中么？我常怀疑它们的作者是否写“对”了，竟或是否是“诗”。诗人，要看他运用词语焕发事物本真的魅力，也看他以事物的本真，如何焕发诗句的魅力，在木心先生那里，我看到，这是他天然葆蓄的能量，也是他轻而易举的能力。
帕斯：“为了体验一首诗，我们必须理解它；为了理解它，我们必须听一听、看一看、想一想它——把它变成一种回声、一片阴影，把它变成无。”
请再次阅读这首短短的小诗。
《木心诗七首细读》之一，自《读木心》，孙郁、李静编。广西师大出版社。
