《午夜的钢琴曲》 西川 幸好我能感觉，幸好我能倾听 一支午夜的钢琴曲复活一种精神 一个人在阴影中朝我走近 一个没有身子的人不可能被阻挡 但他有本领擦亮灯盏和器具 令我羞愧地看到我双手污黑 睡眠之冰发出咔咔的断裂声 有一瞬间灼灼的杜鹃花开遍大地 一个人走近我，我来不及回避 就象我来不及回避我的青春 在午夜的钢琴曲中，我舔着 干裂的嘴唇，醒悟到生命的必然性 但一支午夜的钢琴曲犹如我 抓不住的幸福，为什么如此之久 我抓住什么，什么就变质？ 我记忆犹新那许多喧闹的歌舞场景 而今夜的钢琴曲不为任何人伴奏 它神秘，忧伤，自言自语 窗外的大风息止了，必有一只鹰 飞近积雪的山峰，必有一只孔雀 受到梦幻的鼓动，在星光下开屏 而我像一株向日葵站在午夜的中央 自问谁将取走我笨重的生命 一个人走近我，我们似曾相识 我们脸对着脸，相互辨认 我听见有人在远方鼓掌 一支午夜的钢琴曲归于寂静 对了，是这样：一个人走近我 犹豫了片刻，随即欲言又止地 退回到他所从属的无边的阴影 这是西川九十年代的作品，在几年前的某个时刻，它“击中”我，正如诗中那首“击中”诗人的钢琴曲，这肯定缘于某种相似性。我喜欢它忧伤而神秘的气氛，喜欢它所表达的那种带有宿命感的生命“复活”，喜欢诗里的那些场景和语句。 生命的本质是什么，“我”的本质是什么？没有答案的问题。但人本然有探索它们的渴望，只有执著守候并静心倾听和感受的人，生命的真相才会偶尔展露冰山一角，如诗人听到的这首“钢琴曲”。当一首“钢琴曲”在午夜响起，确切地说“为我而响起”，它犹如黑暗生命中闪过的一道光亮，这一刻“我”知道它为“我”而来。它不是一道神谕，而是生命在寻找和等待后的相遇和敞开。借着这种本质的参照，生命反省、确认和追问着自身。在这里，一切伪饰都被撕开，毫无躲藏。所以它不是和风细雨，而是让人酷烈难当。但，这才能照亮！ 然而，一刹那的照亮旋即熄灭，“钢琴曲”的声音嘎然而止，消失在茫茫夜空中，连余音都没有，剩下我们不知道该把自己交给谁，“复活”的精神最终又走向何方？对于生命中某些时刻，对于这样一首“钢琴曲”，无可逃避是必然，无可挽留也是必然。 谁都可以从生命的偶然中看到一种必然性，但并不是谁都能把这种必然退回到偶然的状态。
