雷德里克．弗朗西斯克．肖邦Fryderyk Franciszek Cho pin (1810-1849) 伟大的波兰音乐家，自幼喜爱波兰民间音乐，七岁写了《波 兰舞曲》，八岁登台演出，不满二十岁已成为华沙公认的钢 琴家和作曲家。后半生正值波兰亡国，在国外渡过，创作了 很多具有爱国主义思想的钢琴作品，以此抒发自己的思乡情、 亡国恨。其中有与波兰民族解放斗争相联系的英雄性作品， 如《第一叙事曲》、《降A 大调波兰舞曲》等；有充满爱国 热情的战斗性作品，如《革命练习曲》、《b小调谐谑曲》 等；有哀恸祖国命运的悲剧性作品，如《降b小调奏鸣曲》等 还有怀念祖国、思念亲人的幻想性作品，如不少夜曲与幻想曲。 肖邦一生不离钢琴，所有创作几乎都是钢琴曲，被称为“钢 琴诗人”。他在国外经常为同胞募捐演出，为贵族演出却很 勉强。1837年严辞拒绝沙俄授予他的“俄国皇帝陛下首席钢 琴家”的职位。舒曼称他的音乐象“藏在花丛中的一尊大 炮”，向全世界宣告：“波兰不会亡”。晚年生活非常孤寂， 痛苦地自称是“远离母亲的波兰孤儿”。临终嘱附亲人把自 己的心脏运回祖国。 [ 波兰才子 ] 一、又一个神童 肖邦一家住在一个伯爵夫人的庄园宅地的三间房子里， 那是令人愉快的房间，有着白色的墙和发光的天花板，有 挂着雪白薄沙窗帘的窗户，宽大的窗台上，倒挂金钟和天 竺葵生气勃勃地开着花。 房屋里面摆着沉重的红木家具、许多书架和一个白柱式火 炉，在天冷的时候，里面的松木劈啪作响，发出芳香的热 气。三间房子中最大的一间里面摆着钢琴。有别于其他神 童音乐家的是，少年肖邦并不喜欢那架钢琴。 肖邦的第一位教师是个奇怪的人物，他总是穿着淡黄 色的大衣和裤子、漆皮长靴以及颜色华丽但很俗气的背心， 据他说这是在一个拍卖行买的波兰最后一个国王的所有物。 他总是带着一支长铅笔，常用来敲那些迟钝和不守规矩的 学生的脑袋和手指。他使肖邦喜欢上了钢琴，而且弹得非 常美妙，于是少年肖邦逐渐以“第二个莫扎特”而闻名华 沙。在十岁时，他被带去在一个大歌唱家面前弹奏，歌唱 家听后非常高兴，送给他一块手表。不久以后，俄国沙皇 听见他演奏，当即以一个钻石戒指作为赠品。 当时的欧洲报纸上有这样一句话：“上帝把莫扎特赐 给了奥地利，却把肖邦赐给了波兰。” 当肖邦还很小，不会记谱时，他就能编出一些小品来， 让老师为他写在稿纸上。后来肖邦在父 亲教法文的华沙学会里学习了作曲和其它课程。当他十七 岁时，终于离开学校献身于音乐。 二、“从一而终”的爱国音乐家 肖邦是终生献身于一种乐器的第一个作曲家。甚至连 李斯特这位钢琴中的帕格尼尼，也在晚年转而为全部管弦 乐队创作作品，因而当他的钢琴作品为管弦乐队重新改写 的时候，它们听起来一样好——或者甚至更好。但肖邦并 没有试图在钢琴上模仿管弦乐队。他用钢琴比别的任何乐 器都能更好地表现音乐。不论肖邦的作品节奏是什么—— 是圆舞曲还是波兰的玛祖卡舞曲或是波兰舞曲——那旋律 几乎总是用简单的ABA三段体歌曲形式。他的音乐同贝多 芬的奏鸣曲不同，正象一首短小而完美的诗不同于莎士比 亚的一出话剧一样。 肖邦在维也纳举办了两次成功的音乐会，然后想到一 个更广阔的世界上去求名。在华沙开了三次告别音乐会后 他就出发了。当他还没有走出多远的时候，他的老师和过 去的同学们拦住他的马车并唱了一首为了向他致敬而写的 大合唱。然后他们给他一个装满了故乡泥土的银制纪念杯 ，希望他永远也不要忘记故土。他虽然再也没有回来，但 是永远也没有忘记生他养他的祖国。 三、巴黎岁月 肖邦到巴黎后不久，就成了巴黎最时兴的教师。他愿 意有多少学生就有多少，价格是最高的。 他上课时象一个王子，总是戴着白羊皮手套，并且由一个 仆人陪着，坐着一辆马车来到。 李斯特把他介绍给在乔治．桑的笔名下写作的著名小 说家迪德望夫人（Dudevant）。通过她，他被拉进以巴黎 为家的艺术家们、作家们和音乐家们的欢快的圈子里去。 可是降临到他身上的一切成功和乐趣都永远不能使他忘记 波兰的光荣和忧伤。 所有的肖邦的音乐作品都是他各种感情的短小音画。 有一些是从他自己的生活中取来的——当他在玛佐尔卡岛 上访问乔治．桑和她的女儿们的时候写的梦一般的夜曲和 短小的前奏曲，和那些圆舞曲——特别是降D大调的那一首， 据说是在他注视着乔治．桑的小白狗追逐自己的尾巴以后 写的。但是他的音乐的更大部分都是从他对他的出生地的 热爱里生长出来的。 四、波兰节奏 肖邦的许多最伟大的作品都是用波兰的两种古代舞蹈 玛祖卡舞和波罗乃兹舞的节奏写成的。波罗乃兹舞是一种 贵族的舞蹈——王子和英雄们在国王宝座前面稳重而庄严 地行进。肖邦用这种曲式创作了他的一些最宏伟的作品。 玛祖卡舞是肖邦时常看见的，这是波兰农民们力图在朝气 蓬勃的尽情欢乐中忘掉他们生活中的艰苦时跳的一种农村 舞蹈。其节奏是每一小节三拍子，在最后一拍，跳舞的人 们把脚后跟咔嗒一声碰在一起时加强了一拍。肖邦作了五 十多首玛祖卡舞曲，并且在这一种节奏里，表现了从悲伤 和神秘感到生活的欢乐等种种感情。 肖邦伟大的《降b小调鸣曲》是建立在古老波兰的一 首诗的基础上的，而他的四首《叙事曲》则讲述了波兰最 伟大的诗人写的四个故事。其中最流行的一首讲的是一个 年轻的骑士对一位美丽而神秘的小姐的爱情。甚至他那些 《练习曲》，也不仅是一些练习，而是一些音乐素描。所 有想做钢琴名家的学生都想要学会的那首伟大的《革命练 习曲》，是当肖邦听见波兰人一再起来反抗俄国，但一再 被残酷镇压时写的。浪漫派大师舒曼曾这样形容：“肖邦 的作品是藏在花丛中的一尊大炮。” 肖邦的音乐被人们热爱的原因也许是：它不仅是在诉 说波兰的美和忧伤，而且诉说的是一种炽热的爱国之情。 肖邦在巴黎的朋友，德国诗人海涅有一次写道：“他在钢 琴前坐下来的时候，我觉得仿佛是一个从我出生地来的同 乡正在告诉我当我不在的时候曾经发生的最奇怪的事情。 有时我很想问他：‘家里的那些玫瑰花还在热情地盛开吗？ 那些树还在月光下唱得那么美吗？’” 那带着“以魅力笑容、令人愉快的态度、象天使一样 有着一绺美丽的鬈发”的文雅的小音乐家成了巴黎客厅的 宠儿。但是巴黎生活的经历毁坏了肖邦的健康，他变得敏 感而易怒，在一次争吵之后，他同乔治．桑十年的友谊彻 底崩溃了。 [ 钢琴诗人 ] 一、繁杂的曲名与潇洒的谱曲 肖邦一生作品繁多，且全部为钢琴曲，而其中的十分 之九又是钢琴独奏曲。但是最令人感到麻烦的是，他的作 品大多只有体裁而没有标题，很多作品，即使标上调式和 体裁及体裁编号，仍然难以搞懂到底是哪一首。因此，后 人查找肖邦的作品时，往往以作品编号（Op. ）作为查找 的主要根据，因为作品编号是不会出现重复和混乱现象的。 肖邦作曲时，基本离不开钢琴键盘。据当时的人所说， 肖邦擅长在钢琴上即兴创作，而且有着一气呵成般的流畅， 但当他落笔追思即兴乐念时，却异常费力，稿纸上往往留 下很多涂改痕迹。许多已成之作，每经他本人演奏一次， 就会出现一种有所改动的版本。可见肖邦对于作曲是十分 情绪化的。 二、肖邦的信条：让人们去猜吧！ "脱帽吧，先生们！这里是一位天才！” 这是1831年12月，舒曼发表在《大众音乐报》第四十 九期的一篇评论肖邦作品第二号的文章里推崇肖邦的话。 这篇文章，是舒曼的第一篇音乐评论文章。德国人对肖邦 的了解，是从舒曼的这篇文章开始的。 肖邦在1827至1828年间，以莫扎特的歌剧《唐．璜》 第一幕中唐．璜和策丽娜的小二重唱作为主题，写成了作 品第二号——钢琴和乐队的变奏曲。 1831年10月27日，德国钢琴家尤里乌斯．克诺尔（18 07-1861）在莱比锡布业公会音乐厅初次登台，演奏了肖邦 的作品第二号。舒曼评论这个曲子的文章，就借用了尤里 乌斯的名字作为笔名。 1831年12月16日，肖邦从巴黎写信给他的朋友沃伊切霍 夫斯基说：“几天以前，我从卡塞尔收到一个热心的德国 人写的一篇长达十页的评论，他在冗长的绪言以后一小节 一小节地进行分析（作品第二号）。他认为按照正统的观 点，它们不能算是变奏，而是一幅想象的图画。他说，第 二变奏里唐．璜和列波累罗在追赶；在第三变奏里，唐． 璜亲吻着策丽娜，使马捷托看了呕气；在慢板第五小节的 降D大调上，唐．璜和策丽娜在接吻。这位撰稿者大发奇想， 实在可笑，他还迫不及待地想把这篇文章发表在《音乐杂 志》（属于他的女婿菲梯斯的刊物）上。好心的希勒是一 个很有才能的青年，……他对我十分关心，马上告诉菲梯 斯的岳父说，他写那篇评论对我没有好处只有害处。”肖 邦所说的菲梯斯(1784-1871)，是比利时音乐学家，1806年 他和《民族信使报》编者罗贝尔的女儿阿黛拉伊德结了婚。 菲梯斯在1827年创办的《音乐杂志》是一种周刊。那么， 写那篇评论文章的“热心的德国人”，应该就是罗贝尔了。 肖邦最反对用文字解释他的作品。伦敦乐谱出版商威 塞尔（1797-1885）为了使出版物引人注目，常给他的作品 加上想入非非的标题，如《降B大调变奏曲》（作品2）标 作“向莫扎特致敬”；《引子和波罗乃兹》（作品3）标作 “快乐”；《玛祖卡风格回旋曲》（作品5）标作“波西阿 娜”；《三首夜曲》（作品9）标作“塞纳河流水潺潺”； 另外《三首夜曲》（作品15）标作“西风”；《降E大调圆 舞曲》（作品18）标作“邀舞”；《波莱罗舞曲》（作品 19）标作“安达卢西亚回忆”；《b小调谐谑曲》（作品20） 标作“地狱里的宴会”；《第一叙事曲》（作品23）标作 “无词叙事诗”；《两首夜曲》（作品27）标作“哀怨”； 《降b小调谐谑曲》（作品31）标作“冥想”；另外《两首 夜曲》（作品37）标作“叹息”；《两首波罗乃兹》（作品 40）标作“宠物”；而《玛祖卡舞曲》则统称为“波兰回 忆”。 1841年，肖邦从诺安写给他的朋友丰塔那（1810-1869） 的一封信中愤慨地说：“至于威塞尔，他是一个蠢才和骗子 。你写信给他时爱怎么说就怎么说吧…… 如果他老是因我 的作品而赔钱，那是由于他不照我的意见，而加上愚蠢的 标题所致。从我心灵里发出的声音，教我不能再送给他任 何作品让他加上这些名称。你对他说话可以尽量讲得尖锐些。” 在肖邦看来，那位“热心的德国人”是和威塞尔同样 愚蠢，同样可笑的。但这个德国人在文章中所描绘的“一 幅想象的图画”，也许并不是他的发明，而是步了舒曼的 后尘；因为舒曼的文章里也谈到第二变奏“象一对情人(但 不是唐．璜和他的仆人列波累罗)在追赶”，优美的降B大 调是“情人第一次的接吻”等等。舒曼喜欢给自己的作品 加上文学性的标题，如《狂欢节》（作品9）、《幻想曲》 （作品12）、《童年情景》（作品15）、《少年曲集》（作 品68）、《森林情景》（作品82）等都是其例；肖邦则对此 深恶痛绝，他的《g小调夜曲》（作品15之3）原想注上“悲 剧《哈姆莱特》观后感”字样，后来还是取消了，他说： “让人们去猜吧。” 让音乐本身去说话，不把主观臆想强加给听众——这就 是肖邦的信念。“让人们去猜吧”这句话，对于肖邦的作品 是有普遍意义的。
