从《大话西游》到《西游降魔篇》，周星驰完成了一代喜剧之王的传奇人生，但却很少有人体会到，这位喜剧之王，其实更加是一位悲剧之王。
周星驰最推崇的喜剧大师卓别林，在他晚年的作品《舞台春秋》中饰演一个过气的喜剧演员。
电影中的他经常做同样一个噩梦，在舞台上卖力表演半天之后，却发现观众席中空空荡荡，一个人都没有。
再没有一个画面比它更能表现出一个伟大喜剧演员内心的恐惧和孤独。
喜剧演员把一切精力和智慧放在了创作上，而他们自己的人生却往往是苍白无趣的，他们竭尽全力逗人发笑，却很可能因为喜剧失败而被观众抛弃。
伟大的默片喜剧明星巴斯特·基顿为了让自己的表演富于激情而大量饮酒，最后因染上严重酒瘾而被电影公司解约。
所以我们常常看到一般的喜剧演员逗人笑，而伟大的喜剧演员的作品中却往往隐藏着悲凉。即使在外人眼中，他们功成名就、财富傲人，这种悲凉感依旧挥之不去。
二十年前的《大话西游》中，孙悟空是周星驰的形象折射，我们看到的是一个在人世间挣扎的至尊宝。
而二十年后的《西游·降魔篇》中不再出演的周星驰，实际上站在了唐僧的位置上，已经是一副悲天悯人的心肠。
两部影片的结尾几乎同出一辙，但却以物是人非。
周星驰的《西游·降魔篇》虽然获得超十亿票房，可是他在接受采访时却这样说：“我现在这样子，你看，还有机会吗，假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了”。
很多人不理解，一个成功者怎么会说出这样的话。
正像《喜剧之王》的青年时代，没有人理解他的才华与热诚。
周星驰与他的偶像卓别林有着惊人的相似，两人拍摄的都是喜剧中的悲剧。
卓别林拍摄过《大独裁者》，周星驰也为他的电影付出过沉重代价，最重要的是，两人所扮演的都是底层的小人物，善良单纯。
面对世界的凉薄和伤害，从没有变得玩世不恭，而是依旧真诚。
周星驰前期最杰出的电影《喜剧之王》，明显受到卓别林《城市之光》的影响。
《喜剧之王》的拍摄手法，简到极致、静谧和冷静，更像一部文艺片，与《城市之光》这部曾令爱因斯坦为之流泪的电影，在精神上的如此相似。
同样是冷漠、伪善，机械的城市，单纯善良到有点傻气的主人公，电影里的爱情，抵御了这种冷漠和黑暗。
而周星驰的爱情电影，同样是中国电影中最好的。
在他搞怪的面孔之下，拍出了爱情最重要和美好的两种品质。
对于《大内密探零零发》它是绝对的默契和信任，孩子般的单纯的幸福。
对于《喜剧之王》它则是深厚的信仰一般的情感，是人生苦难与乏味的对立和支撑。
周星驰曾经陪伴我们在笑声中长大，而今天的周星驰，已经是个笃信佛教，努力离开人们视野的周星驰。
他不再作为演员演出，成为一个幕后电影人，他更多的成为了，我们一代人记忆中的一个符号。
可是，作为被周星驰陪伴长大的我们来说，周星驰的电影，你真的看懂了吗？
曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！
大话西游的这段台词，曾经一度成为后现代解构主义爱情圣经，但真正理解的人，恐怕并不是很多。
这句话之所以感人，其实是因为它是一句夸张到谁都能听得出来是一句谎话的笑话。
但当至尊宝在即将告别凡人戴上金箍之时，他作为一个还能够去爱的普通人，想说的最后一句话就是这样一句谎话。
周星驰的电影喜欢先搭建一个难以置信的世界，再幽默地打破它，到最后，再亲手把它拼起来。
它分别象征了人生的纯真时代，被残酷的现实嘲弄的人生现实，以及历尽沧桑后，重新找回信仰的三个阶段。
《食神》里的史提芬周，当他一开始说出“只有用心，才能做出最好的菜”时，所有人都被他的权威唬倒，而他在心里却嘲笑这些信他话的傻瓜。而当电影的结尾，主人公众叛亲离，被人们尽情嘲弄的时候，又是他独自在一旁像个傻子一样地说“只要有心，人人都是食神”。
史提芬周在不学无术之时，靠吹牛造假混得食神之位，而当真正领悟食神的真谛之后，却只能比赛失败黯然神伤。
周星驰在用这样一部电影告诉我们，人生有很多技能可以用来谋生，但生命中真正珍贵的东西却更适合在心灵中珍藏，而不是拿去交换名利。
在今天这个时代，我们也许更需要周星驰。
在周星驰后期的作品中，强调的常常是一些最简单的道理。
正如美国作家罗伯特·富尔格姆所说：“那些人生中最重要的道理，我们在幼儿园里都学过了”。
在这个信仰破灭，人人为我的时代里，已经很难有人意识到，一个人的一生是否有价值，在于他是否是一个对社会有用的人。也就是，人，为你的时代做了什么。
笑，有几种，因此喜剧也有几种。
最低级的是生理上的笑，其模式看到有人踩到香蕉皮摔得鼻青脸肿后哈哈大笑，这种笑死恶意的，愚昧的笑。
而真正的喜剧大师的笑，或者是智慧的笑，或者是一种善意的自嘲的笑，或者是一种对人生苦难的悲天悯人的笑。
周星驰是一个喜剧演员，他的工作是逗人笑，他的笑话很好笑，这是周星驰的伟大。
但周星驰更伟大的地方，是在他的电影里，笑，很多时候只是一个铺垫，用来衬托一种无法去笑的东西。
很多时候他的笑只是一种催化剂，他是在用笑，来表达一种悲凉，一种旷达，一种执着，一种希望，一种虽然受惊折磨和侮辱，但仍然真诚和努力面对的人生态度 。
这才是周星驰真正成为周星驰的原因。
