最后就是陆焉识作为朋友陪在冯婉喻身边，但是冯婉喻到死也没有记起他。
《归来》主要讲述了知识分子陆焉识与妻子冯婉瑜的在大时代际遇下的情感变迁故事。《归来》故事开始时，劳改犯陆焉识逃出来，要见冯婉喻。而他们的女儿丹丹，因为陆焉识逃跑而未能如愿出演“吴清华”，所以心中怀恨，告发了陆焉识。三年受尽折磨之后，终于熬出头，但是经过好几年，妻子已经不认得他了。
回家的陆焉识以读信为名，想方设法照顾冯婉喻，而最终，冯婉喻并没能恢复记忆，依旧在“五号”前往火车站，等待陆焉识归来，月复一月，从八零年代，直到九零年代。无可奈何的陆焉识只能将自己在那二十年中写下却从未寄出的信寄给了二十年后的冯婉瑜。每天像个老朋友一样，陪伴在婉瑜身旁，为她念信。即使她看上去再也记不起他是谁，他也没有显出半点急躁来。他早就打算好了，他余下的时间早就在那二十年里盘算好了，都是她的，他是把命给她了，如此一来，反而有了知足的淡然。
电影舍弃了原著大部分的情节，仅截取其中陆焉识潜回家乡的故事加以发挥。但就是这点情节，让张艺谋折腾了三年，给中国观众讲了一个家庭的“那些年”。分离之后团聚，失忆之后陪伴。简而言之，它是一段经历过文革的夫妻之间的搀扶。
