通过叙述北京的裕泰茶馆从清朝末年开始，一直到抗战结束后这段时间中，不断衰落的故事，从而展现不同时期中国的社会状况。
清朝末年戊戌变法失败后的那几年中，裕泰茶馆在表面看似生意兴隆，实际上却笼罩着一种凄惨、冷酷的气氛。这座茶馆见证了许多不公正的事，当时破产农民康六被逼迫将十五岁的女儿，卖给宫里的太监庞总管；正直、爱国的常四爷说了一句“大清国要完”，结果被抓进监狱；一心想办实业，践行实业救国的维新资本家秦仲义，和顽固派庞太监在茶馆中唇枪舌剑。这第一幕剧中，暗示了帝国主义侵略势力的扩大，宫廷生活的腐败与荒淫，流氓地痞横行霸道，农民生活痛苦不堪，正直的爱国者惨遭镇压。
民国初年袁世凯死后，中国进入帝国主义支持下的军阀混战时代。裕泰茶馆此时已呈现出衰落的迹象；当时，大批难民进城讨饭;巡警、兵痞、特务都来敲诈王掌柜,即使王掌柜善于周旋，茶馆也日渐入不敷出；清朝的老式特务宋恩子、吴祥子这些旧势力却依然在当时却稳操旧业。这一幕剧既揭露了军阀混乱时期的黑暗现实，也对辛亥革命的不彻底性进行了尖锐而有力的批判。
抗战后，中国进入国民党统治时期，人民的痛苦更加深重了。北京尚存的裕泰茶馆，已经破烂不堪，门可罗雀，在受各方势力压榨后，难以维持生意了；有名的厨师这时只能在监狱里蒸窝头；国民党的沈处长霸占裕泰茶馆，作为以拐卖妇女为业的场所；所有有真才实学，想安生过日子的人，社会偏偏没有给他们出路。帝国主义、封建势力和国民党官员们的相互勾结，加剧了人民的痛苦与灾难。
