动物行为学家“我”与藏族向导强巴在滇北高原日曲卡雪山进行野外科学考察时，意外地发现一对蛇雕与一对鹩哥把自己的窝筑在同一棵大青树上。《鸟奴》生动的展现了自然界的规律和属性，充分的体现了弱势群体与强势群体的等级落差。该书还包含了鸡王.灰夫妻.会占卦的佛法僧.会捉大鲵的鱼鹰这几个故事。
从动物分类上说，蛇雕属于食肉猛禽，鹩哥属于普通鸣禽，蛇雕是各种雀鸟的天敌，鹩哥被列入蛇雕的食谱。在大自然的食物链上，二者是猎手与猎物的关系，怎么可能共栖共存呢？“我”决心揭开这个谜。于是“我”埋伏在离大青树不远的石坑里，亲眼目睹蛇雕一家子是如何飞扬跋扈欺凌可怜的鹩哥的，也清楚地看到鹩哥一家子是如何谨小慎微忍气吞声在夹缝中求生存的。经过半年的观察研究，“我”排除了这家子蛇雕与这家子鹩哥之间传统的“共生共栖”、“单惠共栖”和“侧性共栖”这几种大自然中常见的共栖关系，而且属于非常罕见的主子与奴隶的共栖关系。于是沈石溪将这一系列过程写入到《鸟奴》中来让读者体会到大自然的奥秘。
