首先影片改编自琼·莱斯利的同名小说，半虚半实地描摹了一场维多利亚时代的神秘失踪案，极尽离奇诡谲之能事，曾一度使澳大利亚被无数拥趸们臆想为座落于南半球的“神秘桃花源”；而影片中的圣瓦伦汀日亦神奇地演变为驴友们“以身试险”的冒险日。
人说《悬崖上的午餐》实则是“一顿午餐引发的悲剧”，或而有调侃之味，却至好地笼络了其整体的内涵。想及有人曾称冯小刚的《夜宴》为“晚饭”，那番恶搞则多少有点挑衅的嫌疑了。所幸，本片有一个引人遐思的片名，那“悬崖”与“午餐”的双重诱惑，亦曾为我着迷多时，恍若历经一趟气朗风清的野游，唯是纯粹的“众乐乐”之行。断然想不到的是，一顿郊野悬崖上的午餐竟而异变为一场关涉神秘主义的骇人言说。而这一切，都契如澳洲阳光下恣意绽开的神秘之花；那一帧帧底色发亮的油画，便在这轻彩淡墨的神秘臆想中兀自隐现出绝望而狰狞的一面。
关于影片中的“神秘主义”，则多少带有一种强烈的疏离感，使我一度看到伯格曼《呼喊与细语》中的影子；而关于女性的沉默与歇斯底里，就像一面多棱角的镜子，我亦同样在《悬崖上的午餐》中看到了这面一半沉默一半癫狂的多棱镜。无独有偶，我亦不由地念想起索非亚·科波拉的《处女之死》，同样彰显出一股桀骜的神秘主义色彩。纵观此三部影片，其中对于女性主义的诠释，确而有着异曲同工之妙，而并无关乎三者在影史上的地位优劣。
再看本片的人物着装设计，同样与索非亚的《处女之死》异曲同工：白色的丝质连衣裙，质地松软柔滑，一如年轻女子的纤柔之心；而裙摆上的碎花，又恍若女子内心细密的梳齿，仿佛隐遁柔软中的一丝坚忍。而着眼于两部影片的整体色调来看，亦都呈现出一股清澈而凛冽的禁欲色彩，这不仅体现于女子群像的白色调建构，还同样彰显于外围空间的硬性管束。由是，《处女之死》中的那栋房子兀自异变为关涉亲情的“牢笼”；而《悬崖上的午餐》中的那所女子学院则异化为禁闭的“修道院”，即便那趟野游，亦并不是去领略广袤的自由，而是遁身于逼仄的悬崖边，一如既往地去吃一顿戒律清严的午餐。
于是，《悬崖上的午餐》更像是一场黑鸦鸦的噩梦，而不仅仅是一顿午餐。回想那架设于悬崖上的虚无之地，就像是一串神诡的字符，吞噬了太多曾被人尊奉为神谕的“精气神”。而试想那陷入神秘失踪案的三位女子，她们的消失究竟隐示着什么呢？抑或她们从来不曾真正存在过？抑或所有人其实都已消失？
本片的黑管配乐极具澳洲风味，那尖锐的啸叫声，就像一把把锋利的匕首，刺过洁白的裙褶。那些置身于悬崖上的女子，兀自看到群集的鸦雀和浓密的云团，恍若窥探到一束异域中的野性之光。那些为时代所禁欲的命数，一道抽离开非自由的峡谷，至终遁身于细狭的裂缝中。我亦才明白，一个时代的变态之处正在于，开阔处异化为非自由之地，闭狭处却兀自爆裂出细小而野性的自由。
