在《孤独者》里，主人公魏连殳是一个在不断追寻自我却又不断否定自我，处于一种飘摇不定状态中的小资产阶级知识分子。他以逃避的方式活在自己亲手造就的“独头茧”中品味孤独，最终以“自戕式”的“复仇”向社会作绝望的反抗。
《孤独者》中的魏连殳虽然对谁都是冷冷的，好像没有感情的样子，但是唯独对于儿童和那些颓废的自称为“零余者”的青年们，没有免疫力，总是无条件顺从，甚至有点谄媚，颇有点鲁迅那种“俯首甘为孺子牛”的特点。房主的孩子们，总是相互争吵、打翻碗碟，还会来硬讨点心，令人十分生厌。但是魏连殳一见到这些青年和儿童，立刻抛开冷冷的表情，甚至把他们看得“比自己的性命还宝贵”。可是他越是喜欢他们，他们越是不搭理他。魏连殳认为儿童都是好的、天真的，是未来，是希望，这和鲁迅的观点是一致的。
魏连殳，是小说《孤独者》中的新型知识分子。他因特立独行而被众人视作异端。祖母的葬礼上，他先因迫于乡人的压力而接受旧俗，而后又用西式礼仪与不合时宜的长嚎表达反抗。
他的行为和精神，仿佛穿越千年，与魏晋之际的阮籍隔空对话。然而，魏连殳比阮籍更孤独！
与世俗的决裂，先让他陷入茫然的孤独；失业后的生存压力又将他推向更凄凉的孤独。在走投无路不得不带着绝望的痛苦和报复的心态入俗玩世时，他终于同阮籍的精神达到高度合一。
然而，魏连殳依旧是孤独的，无论他是否有过快意的孤独，最终他还是被黑暗吞噬、毁灭，成为一个绝望的孤独者，一个孤独的绝望者。
