岁朝清供
“岁朝清供”是中国画家爱画的画题。明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就画过不少幅。画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竹果、蜡梅花、水仙。有时为了填补空白，画里加两个香橼。“橼”谐音圆，取其吉利。水仙、蜡梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。
我家旧园有蜡梅四株，主干粗如汤碗，近春节时，繁花满树。这几棵蜡梅磬口檀心，本来是名贵的，但是我们那里重白心而轻檀心，称白心者为“冰心”，而给檀心的起一个不好听的名字：“狗心”。我觉得狗心蜡梅也很好看。初一一早，我就爬上树去，选择一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下来——蜡梅枝脆，极易折，插在大胆瓶里。这枝蜡梅高可三尺，很壮观。天竹我们家也有一棵，在园西墙角。不知道为什么总是长不大，细弱伶仃，结果也少。我不忍心多折，只是剪两三穗，插进胆瓶，为蜡梅增色而已。
我走过很多地方，像我们家那样粗壮的蜡梅还没有见过。
在安徽黟县参观古民居，几乎家家都有两三丛天竹。有一家有一棵天竹，结了那么多果子，简直是岂有此理!而且颜色是正红，——一般天竹果都偏一点紫。我驻足看了半天，已经走出门了，又回去看了一会。大概黟县土壤气候特宜天竹。
在杭州茶叶博物馆，看见一个山坡上种了一大片天竹。我去时不是结果的时候，不能断定果子是什么颜色的，但看梗干枝叶都作深紫色，料想果子也是偏紫的。
任伯年画天竹，果极繁密。齐白石画天竹，果较疏，粒大，而色近朱红，叶亦不作羽状。或云此别是一种，湖南人谓之草天竹，未知是否。
养水仙得会“刻”，否则叶子长得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯瘪。但是画水仙都还是画完整的球茎，极少画刻过的，即福建画家郑乃珧也不画刻过的水仙。刻过的水仙花美，而形态不入画。
北京人家春节供蜡梅、天竹者少，因不易得。富贵人家常在大厅里摆两盆梅花(北京谓之“干枝梅”，很不好听)，在泥盆外加开光丰彩或景泰蓝套盆，很俗气。
穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。
广州春节有花市，四时鲜花皆有。曾见刘旦宅画“广州春节花市所见”，画的是一个少妇的背影，背兜里背着一个娃娃，右手抱一大束各种颜色的花，左手拈花一朵，微微回头逗弄娃娃，少妇著白上衣，银灰色长裤，身材很苗条。穿浅黄色拖鞋。轻轻两笔，勾出小巧的脚跟。很美。这幅画最动人之处，正在脚跟两笔。
这样鲜艳的繁花，很难说是“清供”了。
曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这才真是“岁朝清供”!
一九九二年十二月三十一日
【导读】
别样的乐事
古人以正月初一为“岁之朝”，“清供”又称清玩，即清雅的供品，包括金石、书画、盆景等可供赏玩的文雅物品。岁朝清供，原指我国春节期间别具趣味的传统习俗，每年此时，人们采撷花木，增添祥和吉庆的氛围。自古以来，岁朝清供的内容不尽相同，字画、山石、碑帖、花木盆景、琴棋珍玩，不一而足。《岁朝清供》讲述了作者在老家以及其他地方看到的别样清供。
岁朝清供图到底画什么?汪曾祺告诉你：“画里面的、实际生活里供的，无非是这几样：天竹果、腊梅花、水仙。有时为了填补空白，画里加两个香橼。‘橼’谐音‘圆’，取其吉利。水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽”。对此，他不禁感慨“隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事”。篇末以描述的一幅旧画作结。俗中见雅，年味浓，心情爽。
文学的时代价值在于守护传统，也在于关切现实。汪曾祺写的是白话，回归的是传统，他的语言干净疏散、淡而有味，本身就是中国传统文化的真味。在汪曾祺的笔下，一切都在不动声色间自然而然地流淌出来。
《岁朝清供》写“旧园有腊梅”等，从小的视角进入，从别人不注意的一些日常琐事入手，好像即兴偶感，随口道来，却从这些日常琐事中揭示出真正的美。这是多么真实的原汁原味的生活状态，又是多么迷人，多么富有情趣、令人神往的生活境界。“我走过很多地方，像我们家那样粗壮的腊梅还没有见过”则透出了浓浓的家乡情结，不仅强调了“我”家腊梅的独特，也表达了“我”对家乡春节习俗的深切感受。读着读着，不仅能发现有些童趣，又有些韵味在其中，有种心灵沉静的感觉。作家不装腔作势，不故作矫情，他就是用一些有趣的文字为你刻画出一幅活灵活现的场景，让你陶醉其中。
作者在《岁朝清供》中写到安徽黟县、杭州、北京、广州的所见。如参观安徽黟县古民居，“几乎家家都有两三丛天竹。”“有一家有一棵天竹，结了那么多果子”，“我驻足看了半天，已经走出门了，又回去看了一会。”他对结了好多果子的天竹充满着新奇，对美的追求寻无处不在，对生活留意和在意达到了如痴如醉的程度。“任伯年画天竹，果极繁密。齐白石画天竹，果较疏，粒大，而色近朱红，叶亦不作羽状。”以一种艺术审美的心态去关注生活，发现生活的美。《岁朝清供》就是写得平淡朴实，却又饶有趣味。
养水仙需要精心呵护。生活需要艺术的匠心，过有品位的生活需要艺术素养。即使是“穷过年”也要讲究过年的气派，“穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。”文字如清泉，汩汩流出，晓畅通俗，清新质朴，有着浓郁的乡土气息，能给读者留下深刻印象。
《岁朝清供》读来饶有韵味，不仅处处有“情节”，而且在更深处见“细节”。文字平淡中见功力，寥寥几笔，风情、情味跃然纸上。结尾处更见神韵：
曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这才真是“岁朝清供”!
这才是真正的岁朝清供，是很有意思的一件乐事、雅事。看似俗气的风俗画，透出的是平民情怀，即使是最底层的百姓也有文人雅士的格调，他们的心地是纯洁的、高尚的。清供清供，所贵者当在“清”字。作者信手为之，其乐也融融。
