单田芳的评书常讲“行走江湖要小心三种人：僧道、残疾、女人。没有特殊的高明本领，他们是不敢抛头露面的。”
江湖武林，笔者自然没闯荡过，但对单老此话却深有体会。何解？原来在下看过的武侠电影中，只要出现这三种人，多为功夫高强之辈。棍僧觉远、道士燕赤霞、“独臂刀王”、女侠“金燕子”哪个不是傲视武林的豪杰英雄？——另外，不知太监能否算作残疾之列。因为武侠片中若出现这等来自宫廷大内的人物，必定是神功盖世、刀枪不入，并且还被编排成滥杀无辜的大反派！
“太监是一个不完整的男人”——《新鹿鼎记》中吴孟达扮演的海大富如是说。他们的缺陷是被割了那话儿，干的是伺候主子的奴才活儿，自然会有人由生理失衡进而心理变态，因此难免传出些“拍案惊奇”的野史轶闻。更有仗着皇帝宠爱横行霸道，甚或将皇帝玩弄于股掌之上的得势权监，如明朝之刘瑾、曹钦、魏忠贤祸乱朝政，颠倒伦常，弄得天怒人怨，最终留下千古骂名。这几人在武侠电影中亦被描述成篡朝夺位的阴谋家，至于武功，则同样被渲染到离奇可怕的地步。而在武侠小说和影视剧中，太监之所以能练成绝世武功，往往是和他们的生理缺陷联系在一起的，因为据说童子身和禁欲对练功非常重要的……
如若追本溯源，最早将太监塑造为武林高手的影视文学作品，大概是1967年的《龙门客栈》。在这部由胡金铨执导的武侠经典中，营救蒙难忠良之后的众多武林侠客居然斗不过一个身居高位的东厂权监，即便施计智取，在被阉人削去下身袍襟后以“差点和你一样喽”的戏言企图激怒对方，仍难以奏效。无奈之下，只好用胜之不武的围攻战术，依旧斗不过这东厂阉狗！最终，若不是那权监喘疾复发，气力不继露了破绽，诸位英雄还真是难以收场呢。
无独有偶，同样在1967 年，金庸开始在《明报》连载武侠小说《笑傲江湖》，不知是否与胡金铨心有灵犀，主要情节居然也与太监有关。书中被各大门派觊觎的武功秘笈《葵花宝典》即由太监写成，“欲练神功，挥刀自宫”亦成为修习“辟邪剑法”的不二法门。如此一来，便有不少人物（林远图、东方不败、岳不群、林平之）前仆后继，甘愿自残成阉，做个不在宫中做奴、却欲江湖称霸的“便衣太监”。——是以自《龙门客栈》和《笑傲江湖》起，身负绝艺的太监便成为武侠题材影视文学创作的滥觞，遗毒至今不绝。
时至90年代，徐克邀大师胡金铨重新出山，开拍武侠巨制《笑傲江湖》。此次胡老将他擅长的东厂权监勾心斗角戏移入金庸名著，甚至用京剧鼓点、念白等形式表现古公公与岳不群的一段“暗战”。而京剧名家刘洵不仅演尽“阉狗”的雄心和戾气，又被动作指导赋予一身硬气功，种种不惧洋枪的神奇武功演绎，成为影片一大亮点。更被后来的武侠功夫片争相效仿。比如朱延平乱改古龙名作的《新流星蝴蝶剑》，反派太监的武功居然被妖魔化，没了头颅仍能进攻伤人！至于最神奇的，当然还是是杜琪峰的《东方三侠》，太监在未来社会中密谋复辟帝制，功夫更厉害得被炸成骷髅还能用大脑意识控制敌人，简直匪夷所思到极点！
众所周知，武侠片虽多以历史为背景，却极尽夸张演绎之能事，不论你是青史英雄，抑或遗臭奸丑，无不被改编得面目全非，最终堕入野史戏说之窠臼。以出现在武侠片中的太监而论，始作俑者《龙门客栈》中的曹少钦，即是史上陷害忠臣于谦的东厂权监曹钦（徐克、程小东翻拍新版时，东厂太监一方角色悉数照搬）。
90 年代台湾武侠剧《英雄少年》中的大反派则是正明德年间的大太监刘瑾；钟少雄导演的《杀人者唐斩》，“九千岁”魏忠贤居然成了比杀手武功还强的高手！此风近来吹入内地，前段火爆一时的古装武侠剧《英雄》，刘威扮演的权监魏进忠同样以魏忠贤为原型，该剧编导除了对“九千岁”进行大肆戏说外，其武功自然亦被渲染得神乎其神，部分动作造型竟与西片《黑客帝国》中的“救世主”如出一辙，果然不枉那“里通外国”的罪名嘿。——说起来，武侠片中出现身怀绝技且史有其人的权监以明代最多，究其原因，当是明代宦官受皇帝宠幸，为非作歹事迹昭著，又掌管特务军事组织东厂锦衣卫之故。
或许有人已发现，太监在武侠片绝大多数都是以反面形象示人（王晶笑片《新鹿鼎记》中的疯子“海公公”大概是个例外）。其实不单武侠电影，其他古装片对太监这类已存在于历史记忆的畸形人群也都在进行不同程度的丑化和妖魔化，甚少有对其内心世界的真实情感进行挖掘刻画的。但毕竟太监也是人，除去性格各异的因素，无论你是得势宦官、还是低等太监，同样逃不过世俗生活的喜怒哀乐。——这方面的电影自然不会很多，数来数去，恐怕也只有田壮壮的《大太监李莲英》和张之亮的《中国最后一个太监》及文隽的续集而已，好在这三部影片的水准还算不俗。
没想到素来粗犷跋扈的姜文诠释的大太监李莲英居然如此诚惶诚恐的谨小慎微，在慈禧面前的亦步亦趋，还不时耍些农民的小智慧，至于什么国事兴亡又关他屁事？他只是一个和慈禧太后“多年主仆成知己”的聪明奴才罢了。——导演田壮壮想做的似乎只是剖开一个大太监的心理活动层面给我们看。或许，这个形象更符合历史上的李莲英？
相较于《李莲英》的注重心理刻画，张之亮的《中国最后一个太监》则以故事的传奇性引人入胜：来喜入宫做太监的曲折经历，愚忠闹剧清醒后对普通家庭生活的向往，为掩护招弟一家逃走竟不惜当众公开下身秘密……连场的传奇，扣人心弦，笑中带泪。看过此片，相信大家会对民国时代被逐出紫禁城的太监悲惨生活有一番颇深感触。
另外，《中国最后一个太监》中关于“宝贝房”细节描述也非常有趣：宝贝房内，天花板上，垂下许多长长短短的绳子，每根绳子末端拴一皮袋，里面装的便是太监身上割下的“宝贝”！——由于后来许多影视剧争相效仿这一细节，以至令很多朋友以为，宫廷里原来是真正存在过“宝贝房”的。但实际上这只是该片没有任何根据制造的一个噱头而已，而午马扮演的老太监出宫后将宝贝随身携带，终因不慎落地而成狼狗口中之食的桥段，则更是只有香港电影人才想得出来的“天方夜谭”了！
