小住京华,早又是、中秋佳节。为篱下,黄花开遍,秋容如拭。四面歌残终破楚,八年风味徒思浙。苦将侬、强派作蛾眉,殊未屑。身不得,男儿列。心却比,男儿烈。算平生肝胆,因人常热。俗子胸襟谁识我?英雄末路当磨折。莽红尘、何处觅知音?青衫湿。
秋瑾的诗词常借时序节候的变化而有所兴发,而尤以秋辞为最多。这类作品多半不是一般的悲秋,往往有寄托。譬如,她笔下的秋菊,是自我性格的再现;她笔下的秋海棠有“平生不借春光力,几度开来斗晚风”(《秋海棠》诗)的傲骨;而她那最著名的《绝命词》“秋雨秋风愁煞人”,则更是体现了词人为国家前途和民族命运担忧的感慨情怀,具有惊天地、泣鬼神的魅力。
这首《满江红》也是从中秋节写起的。光绪二十九年(1903)春夏之交,秋瑾的丈夫王廷钧捐官户部主事,秋瑾随之自湘潭迁居北京。开篇“小住京华”即指此事。平平四字,似了无波澜,然而下接“早又是、中秋佳节”一句,突兀地勾起一股不平之气,一种长期被压抑的无奈和厌倦之情通过“早又是”三字便完全突现了。这种情绪自何而来呢?原来是“为篱下,黄花开遍,秋容如拭。”这里的花不是招蜂引蝶的姹紫嫣红,而是一片清一色的黄菊,它突出了秋天的肃杀景象,使四下里显得格外萧条和单调。以上四句既是写景,也是抒情,感慨实即由此引发。以下便转而直抒胸臆。