刚刚过去的七一勋章颁授仪式上，张桂梅代表“七一勋章”获得者发言。
她说：“只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔！”
她那满手的胶布，不仅让人泪目。
2月25日，她获得全国脱贫攻坚楷模荣誉称号，被赞为“献身教育扶贫、点燃大山女孩希望”。
她坐着轮椅，由工作人员推着，接受了颁奖。
在不久前的2月17日，她获得了“感动中国2020年度人物”称号。
那时候，她还能站着上台。
仅仅过了一周时间，她已经很难“走得赢”了。
作为云南丽江华坪女中校长，十几年来，张桂梅忍着病痛，一直奋斗在教学的一线。
她身患子宫肌瘤、心脏病、肺气肿、小脑萎缩等二十多种疾病，多次被送往医院抢救。
她每天吃十几种药，满手贴的都是止疼膏药。
她行走困难，上下楼只能抓紧扶手，一步步地挪。
身上经常被撞得青一块紫一块。
作为一个老师，一个校长，她没有钱治病吗？
为什么她工作这么拼命？
1.
张桂梅，1957年出生在黑龙江，满族，今年64岁了。
17岁的时候，她跟着姐姐到云南支边。
年轻的女孩，眼睛闪亮，笑靥如花。对未来充满了期待和向往。
后来被分配到学校教书，她爱上了教师这一行业。
她凭自己努力考进丽江教育学院中文系。
在这里她遇到了自己的丈夫，一个白族小伙子。
两人的结合是完美的，幸福的。
可是，幸福的生活只维持了5年。
1995年丈夫患癌病逝了。
痛失爱人的张桂梅，常常睹物思人，精神恍惚。
为了不影响学生，她主动要求调到最边远的华坪去。
1996年，她来到华坪县中心中学。
那里的学生以僳僳族为主，来自遥远的贫困山区。
淳朴的父母，拿着分分角角的钱来交学费。
有的孩子为家里生计焦虑。
有的孩子因为没有生活费，自暴自弃。
张桂梅就把自己的工资贴补给学生，稳定孩子们的情绪，让他们顺利完成学业。
1997年，她得了子宫肌瘤。
肿瘤迅速长大，长得几乎像一个胎儿般大小，后来切下有4斤多重。
她硬是忍着肿瘤挤压内脏的疼痛，没有拉下四个毕业班的一节课。
整整拖了3个月，直到放暑假了，才去做了手术。
术后，医生要求她卧床休息半年，她没有听从。
她主动申请调往条件最差、最穷的华坪民中。
民中的孩子有僳僳族、彝族、纳西族等，普遍很贫困。经常缺衣少穿。
张桂梅老师就把自己的衣服、鞋子、毛毯，甚至丈夫的遗物，一件呢子大衣，都给了孩子们。
孩子生病，她垫付医药费，在病床边守护10个小时。
她还自掏腰包，给不能回家的孩子改善伙食。
她用整个身心来呵护孩子们。
学习上严格要求，生活上关心帮助。
让远离父母的孩子们，既感受到母亲般的慈爱，又得到老师严格的管教。
后来，因为没有休息好，她的病情反反复复发作。
但是她没有请过一天假。
哪怕去治疗，也是一拔针头就赶往学校。
她总是笑着说:“如果我有追求，那就是我的事业；如果我有企盼，那就是我的学生;如果我有动力，那就是党和人民”。
2.
张桂梅老师患病期间，地方上很多领导和同志都对她关怀备至。
领导们多次督促她上医院接受治疗。
副县长多次探望她，还每月捐助她的孤儿学生兰娟。
县政府专门派出小车，由民中校长亲自陪同她到攀枝花检查。
她做手术的时候，校长就守在电话旁。
手术出院，新上任的教育局长派专车接她回来。
1998年3月，县政协委员到民中视察，感动于张桂梅的事迹，自愿捐款6230元给她治病。
4月，县妇代会召开，妇女代表们很感动，仅仅留下路费，其余都捐给她，共计6043元作她的医药费。
可是张桂梅老师，把这些钱都捐给了学校，用来维修校舍。
校领导和同事们，给予了张老师无微不至的关怀。
有的送来好吃的，有的帮助熬药。
校领导说:"民中就是你的家，我们就是你的亲人。"
学生说:"我们是你的亲儿女，你就是我们的好妈妈。"
张老师感动地说:
我没有为党、为人民做出什么贡献，党和人民却给了我这么深厚的爱。
谁说我没家?我的家就在华坪，我的亲人就在华坪，我的爱也在华坪!
为了回报华坪人民对我的厚爱，我愿为华坪教育的再度辉煌献出自己的生命。
她开始反哺她的第二故乡。
从1997年开始，张桂梅所教的政治、语文等科目，开始频频获奖。
在她的带领下，民中形成党员带头的好风气。
老师们纷纷资助贫困学生，给学生无偿补课。
民中在各级各类竞赛中，学生获奖率居全区全县前茅。
在张桂梅精神的鼓舞下，1999年，民中整体成绩拔尖，获得各种集体性荣誉和表彰。
华坪教育在一代老师的努力下，正在重新振兴，重新崛起。
而此时在张桂梅心中还怀揣着一个梦。
3.
这个梦缘于她这些年看到的怪现象。
她所在的班级，女生本来就少，读着读着，就不见了。
到底是怎么回事？
为了找到消失的女孩，她利用假期进行了家访。
而家访也成为了她今后教学生涯中，年年都要履行的惯例。
13年里，她走了11万公里，在那崎岖的山路上，她摔倒过，把肋骨摔断了；生病发高烧，她也坚持家访；她还曾昏倒在路上……
家访让她有机会深入了解云南边远山区少数民族的生活状况。
那些学生的家都住在遥远的山区，需要跋山涉水。
她到了学生家里，看到家里破烂不堪的窘境。
高中教育不再是义务教育，需要付费。
贫困让女孩们辍学。
同时，张老师也深切感受到在中国农村，重男轻女观念的残酷和愚昧。
以及在这个陈腐观念下底层女性的苦难和生存危机。
在当地，女孩子生下来，有的被扔掉。
留下来的女孩，每天干很重的农活。
好不容易长到十三、四岁，就被迫辍学嫁人，只为了很少的一点彩礼。
还没长大成人，就得嫁人，然后是生娃，操持各种农活和生计。
生出的女孩，又是如此的命运。
这仿佛成了一个死循环，一个打不破的魔咒。
更不用说在很多家庭里，男孩、女孩受到的不公平的对待。
在一个家庭里，高三的姐姐没学上，父母却要送初中的儿子去补习。
面对这些怪事，张桂梅老师心中形成了一个想法。
我要建立一个免费的女子高中，让那些大山里的女孩可以免费读书，继续接受高中教育，努力考上大学，从而改变她们未来的人生轨迹。
她相信，知识可以改变命运。
教育可以改变贫穷。
一个好母亲，可以影响三代人。
我要让我的学生，成为一个高素质的女孩，将来做一个高素质的母亲，生出高素质的下一代，这样才能形成一个良性循环。
2002年，她开始筹建，拿着自己的证件，以及报纸上对自己成为优秀教师的报道，四处游说，募捐。
很多人认为她疯了，说这简直是不可能的事情。
有人给她白眼，说她是骗子。
甚至有人放狗咬她。
她像个叫花子一样四处乞讨，有一次因为太劳累，在政府门口睡着了。
而那些一分一角一元，能顶什么用？
四处募捐5年，她只筹集到1万元，几乎就要放弃她的梦想。
命运的天平终于向她倾斜过来。
2007年，张桂梅当选为党的十七大代表。
来北京开会的时候，有一名记者发现她裤子上有破洞，就采访了她。于是有了那篇《我有一个梦想》的报道，将她的梦想传播开来。
在上级领导和社会各界的大力支持下，张桂梅终于梦想成真。
2008年全国第一所全免费女子高中——云南丽江华坪女子高中成立了。
张桂梅任华坪女中的校长。
她实施了自己的办学理念，实行军事化管理。
她对自己严格要求。
她的家就是女中。
她住在学校宿舍楼，第三层一间宿舍里靠门的一张下铺上。
她说，这样有事的时候，她可以第一个冲出去，帮学生们挡一挡。
多年来，她每天工作十几个小时，只睡4-5个小时。
每天早上5点，她都准时起床。
第一个出现在校园里，用手电筒检查水电门窗安全，用棍子赶走路上的蛇，用大喇叭叮嘱跑动的女生。
每天至少3次巡校、查课……
她对学生们严格要求。
每天5点半起床，夜里12点之后睡觉。
5分钟内完成洗漱，跑步前进。
课间出操1分钟站好队。
从下课铃响起，到跑进食堂、排队、打饭、吃完，10分钟内完成。
有人质疑张校长的教育方式。
说她是魔鬼，是周扒皮。
张校长说，没办法，学生们的底子太薄了。
不这样，她们连走出去的希望都没有了。
要用三年时间，补上小学、初中的知识，学习和稳固高中的知识，参加高考，不是一件容易的事情。
学生们是在用命在拼。
女高办学初期，教职员工流失严重。
张桂梅校长发现，留下来的老师里，很多是党员。
党员的责任感让女高的教师队伍保持了稳定。
老师们都是在用爱在燃烧。
张桂梅也是党员。
她说，我这样做，除了我对这片土地的感恩和感情，更多的，则是一名共产党员的初心和使命。小说《红岩》和歌剧《江姐》是我心中经典，我最爱唱的是《红梅赞》。
十多年来，女高保持着每周“五个一”教育：党员戴党徽上班，重温入党誓词，组织理论学习，合唱革命歌曲，观看红色电影。
这也成为了华坪女高的传统。
办学13年来，已经有2000余名山区女孩受益。
高考上线率，几乎年年在丽江地区排名第一。
2021年，她连续11年送考，送走150名考生。
学生们说，看到校长妈妈，就有了主心骨。
她们说，“她在，我们就有信心。她是我最大的底气，是最坚强的后盾。”
2020年，159人参加高考，其中150人上本科线，本科率94.3%。
学生们有的考上浙大、厦大、川大、武大等名牌大学。
有的毕业后从事警察、教师、医生等职业。
很多人回边远山区工作，回馈家乡。
在北京“时代楷模”发布现场，华坪女中的毕业生们向她汇报：“我现在是医生，我现在是警察……”
张桂梅忍不住掩面而泣：“她们一个个跟以前完全不一样，丑小鸭变天鹅了。”
张桂梅老师40多年的辛勤工作，让教育在华坪开出绚丽的花朵。
她给大山里的女孩插上翅膀，飞跃大山，飞向更广阔的天地。
她让知识改变了一片片大山里农民家庭的贫困命运。
真正做到了教育扶贫。
4.
张桂梅还有一个家，是华坪孤儿院。
她义务担任华坪儿童之家的院长。
“儿童之家”成立的第一天就收了36个孩子。
刚开始的时候，孩子们哭闹不止，让四邻的居民痛骂不已。
有的孩子卫生习惯很差，头上长虱子，随地大小便。
有的孩子心理有问题，故意捣蛋，故意偷东西。
有的孩子身患疾病，没有钱治疗。
有的孩子原生家庭出现问题，表现出抑郁等症状。
张桂梅就像妈妈一样，不嫌弃，不放弃。
用她的母爱，给了孤儿们一个温暖的家。
孩子们亲切地喊她“老妈”。
十余年来,“儿童之家”已经资助了170多个贫困儿童。
2015年7月,“儿童之家”首次为自己的孩子办了婚礼。
在这里，一直为那些读大学以及在外工作的孩子保留着一间屋。
张桂梅说:“我就是一个普通的母亲,这里是孩子可靠的根据地。”
张桂梅的慈善行为，感动了无数的人。
她曾被评为五一劳动奖章、优秀共产党员、最美乡村教师等等荣誉和称号。
年年获奖，得到的奖金也越来越多。
可是得到的奖金她都没有留给自己。
有一笔5000元的奖金，她一次性提前交了党费。
有一笔3万多元的奖金，她捐给了灾区。
有一笔30万元，她捐给了一所贫困山区学校。
从教40多年，她前后将奖金和工资，近100多万元捐赠给慈善。
因为罹患多种疾病，她常常害怕自己睡一觉人就没了，于是想把自己的丧葬费提前要出来，想亲眼看到用在孩子们身上。
而她每个月的工资，只留下100元生活费。
穷得几乎两年没吃过一顿肉。
舍不得吃，舍不得花钱治病，导致她的病一拖再拖，如今重病缠身。
去年央视面对面栏目采访她。
张桂梅校长说，我为华坪教育付出的是生命。
当我的学生考上大学，毕业后回馈社会，比我过得好，过得幸福，那我的付出就值了。
因为对学生深切的爱，因为对教育事业绝对的忠诚。
张桂梅不能忍受自己的学生大学毕业后，不出去工作，而选择在小家庭里做全职太太。
她把捧着钱来学校捐款的那个女生骂哭了。
网上嘘声一片。
张桂梅校长说，做一个全职太太意味着放弃了人生的更多可能。
一个从大山里奋力走出的女孩，值得更精彩的人生。
张桂梅，一个全身心投入边远山区教育的校长。
一个信
