经常有朋友问我，民间高手和职业运动员到底哪个厉害？作为某些运动的民间高手，又作为职业赛车手，我想说说自己的感受。
首先向大家介绍一下我的爱好之一——足球。我自认为脚法不错且身法灵活，从初中开始，班级联赛拿过全校冠军，在校队当过前锋和门将，“新民晚报杯”中学生足球赛进过区四强。我护球很像梅西，射门很像贝利，曾经一度觉得可以试试去踢职业赛。然而这一切都在某个下午幻灭了。
那是十几年前，我二十岁，正值当打之年。一个学生网站组织了一场慈善球赛，我和几个球友应邀参加，他们也都是上海各个高中校队的优秀球员。对手是上海一支职业球队的儿童预备队，都是五年级左右的学生。我们上海高中名校联队去的时候欢声笑语，都彼此告诫要对小学生下手轻一点，毕竟人家是儿童。由于匆匆成军，彼此都记不住名字，决定大家喊各自球场上的外号，比如二中菲戈、附中克林斯曼、杨浦范巴斯滕、静安巴乔。
上半场结束时，我作为金山区齐达内只触球一次。你们没看错，我只触到了一次球，上半场二十分钟，我们就被灌了将近二十个球。后来裁判嫌麻烦，连进球后中圈开球都取消了，直接改为门将发球门球。我们进球零个，传球成功不到十次，其他时间都在被小学生们当狗遛。
半场结束，我们不好意思再称呼队友的外号，改为叫球衣背后的数字。队长把我们聚在一起，说：“兄弟们，这样下去要输五十个球，要不下半场我们就都站在门口堵门吧，力保丢球三十以内。”
最后这场比赛没有了下半场，对方教练终止了比赛，说不能和这样的对手踢球，会影响小队员们的心智健康。
从那次以后，每次和大家一起看球，看到职业球员踢了一场臭球以后，当身边的朋友们纷纷开骂，说自己公司的球队上去也能把申花、上港、国安、恒大或者国家队等队伍灭掉的时候，我总是笑而不语，心中荡漾起二十岁的那个下午，被小学生支配的恐惧。而我也曾对那种力量，一无所知。
