实在记不清具体日子了，至少二十多年前我有幸见过贝聿铭先生一面。那是一个非常偶然的机会，贝聿铭先生有一位胞弟，叫贝聿昆，夫人李棠，我们叫她贝太太；贝太太在北京居住，闲来无事就逛琉璃厂，忘了是谁介绍的，我们认识了，几个人常坐在琉璃厂西街22号观复斋的小天井中，喝着茶聊着天。
那时的聊天都没什么实质，东一句西一句的，贝太太温文尔雅，说话慢条斯理，我那时还年轻，说话估计快，贝太太有时就追问几句，让我感到北京土话说快了不行，别人听不太懂。
后来有一天，贝太太邀请我参加一个活动，说贝聿铭先生也参加。她还慎重地问了我一句：你知道贝聿铭先生吗？我说当然，华人的骄傲，建筑大师，卢浮宫的玻璃金字塔就是他设计的。美籍华人在几十年前的中国是个极特殊的身份，指美国长大的中国人。而近些年的很多美籍华人是“新派”的，多在中国长大成人后加入美国国籍的。
老派的美籍华人早年都有不幸，许多人的前辈都是卖到美国的劳工；而贝家则不然，连续若干代的富翁，出身豪门，祖籍是人杰地灵的苏州。至少在明中叶时，贝家就在苏州开始了行医卖药，到了乾隆年间，苏州依地势之优，贝家依中药之利，成为富甲一方的富翁。
到贝聿铭祖父贝理泰的时候已是清朝晚期了，同光中兴，资本主义萌芽，使得江南富庶地区生机勃勃。贝理泰在北京为官，因病思乡，回乡一边调理养病，一边负责当地政府税收，人脉与天赋结合，贝理泰很快地理财才能显露。清亡民国政府建立，贝理泰在1915年成立了上海商业储蓄银行，开张就亲民，“一银元起开户”，业务迅速兴隆起来，家族因此光大，他的五个儿子，四个孙子都在银行工作，相互提携，风光一时无两。
这些儿子中后来最有名的就是三子贝祖诒，即贝聿铭的父亲。这些年流行一句话说：“不要让孩子输在起跑线上”，贝聿铭的起跑线显然不同，因为他从小就是听祖父说，做事要“全力以赴”，这也成了他一生的座右铭。凡是都有因果，我想贝聿铭先生的一生成就与“全力以赴”显然分不开。
1914年，22岁的贝祖诒就进入中国银行总行，1918年派往香港组建中国银行香港分行。那时的年轻人真能干啊，二十几岁荣膺如此重任，搁今天实在不敢想象。贝聿铭从小就看着父亲忙于业务，呼风唤雨，从老家苏州，去北京上海广州香港，奔波于生意场上，尤其上世纪二三十年代，上海香港等地开始大肆建造高层建筑，这让贝聿铭先生十分感兴趣。他于1935年18岁时赴美留学，先后在麻省理工学院和哈佛大学攻读建筑。1955年，那一年我出生，贝聿铭先生在纽约成立建筑事务所，开始了他的职业生涯。贝聿铭先生在中国广为人知的是他设计的法国卢浮宫玻璃金字塔，这座在卢浮宫广场突兀而起的看着十分不搭的玻璃建筑，一开始受到了社会极大的争议，至今算起来仅三十年时间。当时贝先生已获得了“普利兹克奖建筑奖”，如果没获过奖估计这个大胆方案难以通过。这座给他带来争议的建筑，可能是二十世纪全世界最著名的建筑了，今天已成为卢浮宫的标志，那个古老建筑反倒退居二线了。
贝聿铭先生八十岁以后表示封山，安享晚年。可此时出现了一个艺术女神——日本的小山美秀子，她期望贝聿铭为她设计带有宗教意味的新型博物馆——美秀美术馆。他和贝先生说，殷切盼望您出山，钱不是问题，不讨价还价，只希望博物馆做好。贝先生在她的感召下，设计了桃花源——美秀美术馆，灵感来自于陶渊明的《桃花源记》，在该馆建设期间，贝先生不顾八十高龄，几次亲临现场，最终大功告成。美秀美术馆我去过若干次，每次都有全新感受，站在桥头上，望着贝聿铭先生的杰作，想起小山美秀子的话“钱不是问题”，哑然而笑。
那以后，贝聿铭先生再度封山。谁知几年之后，苏州要建博物馆，希望他老人家再度出山，为家乡做点事。中国人都是面子大于里子，尤其拿家乡说事，责无旁贷。贝先生以八十岁高龄为家乡又设计了苏州博物馆，地址就选在离他家祖上的狮子林不远的地方；当苏州博物馆落成之后，犹如一幅中国水墨画，让自然风光与人文园林融为一体，成为今天去苏州旅游的必到之处。
和贝聿铭先生见面的那个晚上人很多，先是端着个红酒杯聊东聊西，那天说英文的人比说中文的人多，我笨嘴拙舌地插不上话，贝太太生怕冷落了我陪着我聊天。尽管贝聿铭先生与我用中文交流，但我还是不知说什么好，说的都是社交场上的客套话。我好像年轻时特愿意与年长两辈的人交流，王世襄先生，朱家溍先生，史树青先生等等，他们都是清末民初出生的人，在世道沧桑中成为大家。时势造就人，在这一代人身上，我不仅看见传统的魅力，还看见成功者的韧性。与贝聿铭先生交流，他的弯眉笑脸印象深刻，特别像一个邻家的和蔼老头儿，不像一个获过大奖，蜚声中外的建筑大师。
贝聿铭的母亲出身大家闺秀，姓庄，其父为清廷国子监祭酒，这职务类似今天的教育部长。贝聿铭出生的时候，母亲为其起名——聿铭。聿的本意是笔，筆的繁体字底下就是聿；铭的本意是铸刻，铭记在心就是铸刻在心上之意；用笔铸刻显然只有建筑设计符合这一点，也不知贝母有先见之明，还是贝聿铭先生就是这个宿命？
人活百年，终有一别。贝聿铭先生以一百零二岁高龄驾鹤西游，当他路过他设计的美国华盛顿国家美术馆东馆、波士顿肯尼迪图书馆、北京香山饭店、香港中银大厦、巴黎卢浮宫玻璃金字塔、日本美秀美术馆、苏州博物馆、还有卡塔尔多哈的伊斯兰艺术博物馆时，我猜想怹老人家一定欣慰，一定觉得自己不虚人生此行。
马未都
乙亥初夏
2019.5.17 上午
,
