2021年，实体音乐结束了长达20年的下跌趋势，首次出现了增长。
根据国际唱片业协会发布的《2022全球音乐报告》，2021年实体音乐收入增长16.1%至50亿美元。增长主要来自黑胶的复苏，增幅高达 51.3%。同时，CD也开始回暖，2021年美国CD销量出现了17年以来的首次增长，尽管涨幅仅为1.1%。
“黑胶复兴”“唱片回潮”的声音渐渐高涨，成长于数字时代的年轻人，似乎反其道而行爱上了实体音乐，而在职业选择上从来不拘一格的他们，甚至开始背起行囊，到唱片市场淘金。刘能正是其中一个。
1
刘能成为“黑胶淘客”，完全是个巧合。
2020年年底，刘能从老家佛山来到深圳工作。业余时间他没闲着，探索深圳地标华强北，逛逛各大景点，打卡各类网红店……作为摄影爱好者的他，一边扛着相机采风，一边用心观察，想找机会自己做点事情。而与黑胶唱片结缘，还要从一家网红二手书店说起。
书店名曰“九斤书店”，原本他是想在这里找些摄影册来看，顺便淘几本二手书放到“多抓鱼”上卖。多抓鱼是一家新型二手电商，主营类目为图书及周边，渐渐受到淘客们的青睐。
就在漫不经心淘书的过程中，一个不起眼的角落里，静静躺着的一堆黑胶唱片吸引了刘能的目光。它们似乎尘封了许久的时光，周身散发着难以名状的神秘气息。
古老而神秘的黑胶唱片
在这之前，刘能从来没见过黑胶唱片实物，甚至连认知都没有。作为十多年的Beyond迷，刘能想，若有Beyond的黑胶唱片他就买一张来听。没想到还真被他找到一张，售价220元。
刘能本能地打开手机查看了这张黑胶唱片的二手交易价格，竟然高达1300元，他当即决定入手。一番讨价还价后，最终以200的价格将这张黑胶收入了囊中。
随后，刘能就把这张黑胶唱片挂到了“闲鱼”上，价格比历史成交价格略低一些。挂上网的那一刻，刘能不忘自嘲道：“我大概是Beyond的假粉丝吧。”
让刘能意想不到的是，不到一星期，这张唱片就脱手了，小赚了一笔。他清晰地认识到了黑胶唱片的潜力，决定去店里收更多黑胶唱片来卖。
然而，当刘能兴致勃勃地再次去到店里后，却被店老板告知，他走后没几天，这些黑胶唱片就被人全部收走了。没办法，他只得重新寻找货源。
2
只要有时间，刘能就会去到各处的废品站、旧货市场和音像店淘货，这些是最有可能找到黑胶唱片的地方。
起先，刘能在离居住地比较近的龙岗、龙华区域转悠，地图上凡是写着“废品站”的地方，他几乎都跑遍了，但一无所获。走了几天他方才回过味来：玩儿黑胶的人必定不在偏远区域，而是在相对发达的区域。
于是，刘能把目光重新锁定在罗湖、福田、南山几个更加富庶的区域。终于，在福田的一处废品集散地入手了第一张黑胶唱片。
更远一些，刘能去到珠海、广州、中山、东莞的旧货市场和音像店，但同样收获甚微。原因在于，这些店很久没有进货，全部都在卖旧货，而且价格稳定透明，没有利润空间。
走访中，刘能对线下门店有了进一步地了解。他发现，传统的音像店售卖的唱片几乎都是以香港歌星为主，价格更高，也有外国唱片，但价格很低，基本上都是半卖半送；而由年轻人新开的音像店则以国外唱片为主，价格相对亲民，玩法也很新潮，通常会结合饮品来做。
游走在传统与新潮之间
就在采风和辗转寻找货源的过程中，好消息传来，一家电商平台打来电话邀请刘能参加专场拍卖活动。
原来，刘能的黑胶店铺虽然入驻不久，订单不多，但收获了很好的评价，获得了平台的扶持。只不过，参加专场活动有门槛，需要上传至少30张市场价超过300的黑胶唱片。
别说30张，就是10张，刘能也拿不出，但他想都没想就答应了。在他看来，机会来了，甭管三七二十一抓住再说，办法总比困难多。
说来也巧，就在这时，刘能惊喜地发现，在他住的小镇上，一个不起眼的电器城里，有家音像店存有超过1000张黑胶唱片。作为一家坐落在小镇上的音像店，这个数目可以说相当惊人了。
3
店老板得知了刘能的来意后，一下子来了兴趣。
刘能提出，可以免费帮店老板带货，挣多少最后给店老板多少。店老板也是个厚道人，给出另外一个方案，他只要一个底价，超过的部分归刘能。就这样，两人谈好了合作。
二人精心挑选了30张黑胶唱片，老旧的店里灯光不太好，刘能只能扛着相机在店外的桌子上拍照上传。为了呈现最好的效果，他足足拍了四个小时，天气寒冷，还下着雨，晚上回家他就发起了高烧。
好在，专场拍卖活动的效果令刘能和店老板十分满意。店老板豪爽地对他说：以后想要什么直接来拍就行。从这以后，他和店老板熟络起来，一来二往中，了解了更多关于这家店的故事。
它们，记录着时光的故事
店老板是潮汕人，在上世纪90年代来到这里做起了唱机唱片生意。
那是一个只要你敢想就能赚到钱的时代。从香港收回来的唱机，不管品相如何、功能如何，放不到两天就会被抢购一空。最高峰时，店老板租了6间仓库来放唱机音箱。
后来，玩HI-FI音乐和唱片的人渐渐变少了，到2010年，生意跌倒了谷底，店老板只得将唱机低价处理，规模也缩减到了1家门店和1间仓库。
不过，店老板说，这两年的生意有起色。每周末，刘能都会到店里淘货，一会的功夫，就有十来位顾客进店，当然，他们之中很多都是熟客。这不，就在上周，店老板又进了两箱CD和两箱黑胶。
只是，说起这些时，店老板的眼神中透露着一丝无奈，他感慨地说道：“怎么也回不到从前了。”
4
音像店的没落，是时代的必然，也有客观的原因。
在这座兴起于上世纪九十年代的电器城里，如今坐落着大大小小十几家音像店。兴盛时期，店铺数量更是夸张。那时，周边城市的HI-FI音乐发烧友都喜欢到这里淘唱片，而现在，光顾电器城几乎都是老街坊，“95后”刘能显然是这里鲜有的年轻面孔。
曾经辉煌如今冷清的电器城
刘能发现，这些音像店如今都面临着共同的运营难题：近两三年，唱片销量确实有所提升，但是大家伙儿都不能指着它赚钱，卖的都是库存，再加上疫情的影响，外面的货进不了，导致剩下的货越来越难卖，而且，经营需要的资金量会让很大，回本很慢。
其中，一个现实的难题是，这些店老板都不懂上网，也没有运营思维，没有办法利用网络去销售。其中一家店闲置了30多张黑胶，快一年都没卖出去，老板娘无奈地说她自己不懂，孩子也不愿意帮她弄。
相比之下，和刘能合作的这位店老板还算是积极触网的一个了，他的儿子平时会帮忙发发“闲鱼”。但卖的也不是很理想，从2018年12月开始做，到2022年3月，总计卖出110多张。
这座曾经辉煌如今冷清的电器城，成为了刘能淘货的“秘密基地”，而刘能的到来，似乎给这里老旧的音响店带来了另一种可能。他正在用全新的方式，讲述时光的故事，让这些尘封的宝贝们流通起来，到达热爱它的人的手上。
5
在线下淘货的同时，刘能还通过抖音、贴吧、微博等平台，收获了一些稳定的线上货源。而在这个过程中，刘能也见识了什么是顶级的黑胶玩家。
比如香港人锋哥。2000年左右，锋哥到深圳做魔术生意发了家，果断在深圳购置了几套房产，后来卖掉房产回到香港定居。作为80后的锋哥，由此早早在寸土寸金的香港实现了住房自由，他的致富事迹还曾登上香港报刊。
锋哥接受港媒采访
现在，锋哥全职做唱片。他说，唱片跟资产没有区别。目前，他的黑胶唱片库存不低于10万张，按照500元/张的平均价，即持有五千万的资产。
更重要的是，当市场没有新的唱片进来，唱片只会保值或进一步升值。
前段时间，香港疫情非常严重，唱片无法进到内地，刘能开始尝试做海淘。目前，他已经合作了中国台湾省、马来西亚两地的卖家，还在陆续开发日本、新加坡以及欧美国家的卖家。
就这样，通过为期两个月线下和线上渠道的开拓，对于刘能而言，货源已经十分充足，但这时，新的问题接踵而至了。
6
尽管在短短两个月里，刘能成功卖出了近百张唱片，但远没有周围人想象中赚得多，过程也没有那么轻松。
有半个多月的时间，刘能每天失眠到凌晨三四点。货源的问题不愁了，但怎么卖出去？他凭着喜好和直觉，收下了很多黑胶唱片，但却忽视了周转，压了很多货，面临资金压力。
刘能是摇滚爱好者，对很多歌手和专辑有一定的认知，他会根据自己的认知来选择进货，可有时候，他认为好的唱片，远没有想象中好卖，而一些他没那么看好的专辑，却很快出手了。他说，真真是应了那句“人只能赚自己认知范围以内的钱。”
好在，刘能获得了两位好友的支持，愿意投钱给他。他则将重点放在了获客和销售上，比如搭建小红书、短视频等自媒体平台来扩大影响力和带货。
在回家乡广东以前，刘能一直在北京工作，对于新媒体运营有着丰富的经验。他开始系统地规划内容，比如用粤语来讲述每张唱片背后的故事，以及分享自己淘唱片的经验等，很快，就收获了一些粉丝和同行朋友，也渐渐带来了成交。
刘能在小红书上教大家清洗黑胶唱片
未来，刘能计划不只做零售，而是要把自己的货源、客源和平台连接起来，做成一个唱片生态。他如此畅想着，并不懈探索着。
7
刘能常常自嘲，和一些同行相比，他没有那么重的唱片情怀。对他而言，唱片首先是生意，只不过幸运的是，刚好是他热爱的是事物而已。或许正因此，他能够保持清醒，看待当前出现的“唱片回潮”之声。
时代的车轮滚滚向前，有些改变是不可逆转的。都说“唱片回潮”，但事实是，从2016年到现在，实体唱片的份额被数字音乐挤压到，在将近4000亿的音乐市场里，占比连零头都达不到。在如此小的一个比例面前谈实体音乐复兴，似乎毫无意义。
情怀还是生意？刘能思考着
在刘能看来，出现“唱片回潮”的声音，大抵是因为唱片的局部大卖被放大到整个行业了。
从周杰伦、鹿晗、周深等明星到国内的乐队相继推出黑胶唱片，加上薛之谦、华晨宇、张杰实体专辑销量小爆，唱片看似出现了一波繁荣，但本质上，这是粉丝经济带来的，整个大众唱片市场依旧有价无市。
有几方面的原因：其一，通货膨胀导致原材料价格和运费成本整体上涨，加上疫情等问题，成本短时间很难回落；其二，黑胶复兴受制于产能。国内的生产能力不足，向国外订购和进口黑胶的需求加大。但国外生产线也有限，导致生产成本高、排片周期长，加之进口手续繁琐，往往也不能满足需求；其三，黑胶唱片由消费性质转向收藏性质，也从一定程度上抑制了流通。大众黑胶时代注定一去不复返了。
对于大势，刘能无可奈何，他最终将自己的IP命名为“困兽唱片”。
“困兽”二字，道尽了实体音乐的挣扎和彷徨，也表达着实体音乐的不屈。给人的感觉，就像《遥远的救世主》里，那家古城音像店的标语“誓为完美音乐战斗到一兵一卒”般，有着异曲同工的悲壮和顽强。
亦如“唱片回潮”下活跃的各种生态，也不过是这个时代的少数派罢了。他们，用自己的方式，在为实体音乐做着最后的战斗。
（文中刘能、锋哥均为化名）
,
