网贷负债者们结盟互助，共同寻找救赎之路。 （CFP/图）
兔兔决定背起行囊，离开浙江家乡，去一个没有人认识自己的地方工作——网贷催收的电话铃已经响遍了全村。
逾期之后，每天早上从九点开始，一直到晚上，兔兔都能接到威胁电话。不久，他通信录上的所有亲人、好友都收到了催收员的“问候”。焦虑、恐慌、崩溃，被逼无奈，兔兔选择远走他乡。
“还清债务，我就会回来的。”临走前，他对父母说。
2021年5月，27岁的兔兔接受南方周末采访，回忆起6年前的这段经历。被近20万元网贷负债围困的兔兔像一名溺水者，渴望早日上岸。迷茫之中，他在知乎上找到一篇关于网贷自救的经验帖，答主名为兜兜。
兜兜也是网贷负债者，他开设了一个公众号，名为“我们的上岸之路”。他将兔兔拉进一个微信群，这里有上百名网贷负债者。类似的微信群，兜兜从2020年2月开始陆续建立，目前已建了20个。群友们将自己划定为小众群体，彼此交流。那些无法向身边人诉说的无助与挣扎，都在微信对话框里慢慢溢出。
网络贷款一度风靡年轻人群体。融360网贷评级组重点监测数据显示，顶峰时期，2018年网贷行业全年累计成交量为12758.98亿元，全国正常运营的网贷平台共计1082家，全年共有848家问题平台，截至2018年12月，当期借款人数量达到了602.05万人。
随着2019年监管层开展降机构数量、降行业规模、降涉及人数的网贷“三降”工作，网贷行业进行整治转型，许多网贷平台倒闭或被清退。不少背负着网贷包袱的负债者开始结盟互助，共同寻找救赎之路。
沉沦
兜兜的20个网贷互助群，每个群大约有一百人。两千多名负债者，从二十岁出头到四十多岁，从负债几万到几百万，他们或因生活所迫，或因超前消费，都曾一头扎进网贷的深渊不可自拔，直到加入互助群，决定强制上岸。
作为约两千名网贷负债者的“盟主”，兜兜自己身上的网贷包袱也不轻——近40万元。
2014年，22岁的兜兜在合肥读完大学，随后到上海做新媒体工作。他自称是因付不起房租而开始涉足网贷，负债雪球逐渐越滚越大。
在兜兜刚毕业的这一年，据不完全统计，全国网贷运营平台已达1575家。随着网贷行业逐渐被大众所了解，四川、安徽、重庆等内陆省份网贷行业得到快速发展，加之这些地区民间借贷较为活跃，网贷平台数量增长迅速。
当网贷逾期的时候，兜兜常常接到催收的电话，对方的言语并不粗俗，却字字扎心。
“他们会变相地提醒我，没有钱，没有车，没有房，还没有女朋友。越听越生气。”着急之下，他拆了东墙补西墙，找到新的网贷平台借款填补上一个平台的债。
直到平台借款逾期，一分钱也借不出来的时候，兜兜才冷静下来：“如果我还继续这样子，其实是一个死循环，是跳不出来的。”
于是他将所有平台的负债情况梳理清楚，制定了还债计划，也开始在知乎上发帖，记录自己上岸的历程。渐渐地，兜兜发现，有越来越多的负债者开始关注和回复他的帖子，大家都曾遇到超前消费、暴力催收、因为负债找不到工作等问题，于是他便萌生了将这些人聚拢起来的想法。
为了避免聊天时身边的人看到“网贷”二字，互助群的群名很多样，比如“我要上岸”“我要赚钱”“美食交流群”......大家会赞叹群友分享的螺蛳粉“太诱人”，也会鼓励群友“顶住催收，你就赢了”。负债者在网贷中的沉浮与挣扎，也都悄悄隐匿在这些微信群中。
互助群十分活跃，群名中没有“网贷”二字。 （受访者供图/图）
群里每天都十分活跃，有人提问还款计划，就有人回答如何规划。痛苦、恐慌、纠结......这些无法向周围人坦白的情绪，他们都倒给了微信群。
“要想死得快，网赌加网贷。”群友周石在生活中不敢提起自己因为网赌而负债的经历，但是却可以在群里畅所欲言。
周石之前已经因为网赌，丢了在外企的工作。沉溺在花花绿绿的网赌平台时，他每天都是飘飘然的，完全没有工作的心思，拿着手机看收益。刚开始，赢了10元，周石都十分开心，可越到后面，赢了五千多元都无法再刺激到他，于是直接下注到5万。“人在网赌的状态下，价值观、金钱观全都是扭曲的。”
一赔再赔，周石疯魔一样地借遍了网贷平台，更从亲人那里骗来了三十多万，将钱流水似地注进了网赌平台。直到无论从哪里都拿不到钱，而负债已经一百多万，周石才像被浇了一头冷水，清醒过来。
随之是网贷催收信息不停轰炸。那段时间，周石焦虑不已，醒来就哭，哭累了就睡。加之债台高筑，周石常常饿得前胸贴后背，短短几个月，从130斤瘦到了104斤。
在负债一百多万以后，父母认为周石被骗了，劝他去辖区派出所报警。但是警察劝导他不要再赌。
第二次报警，警察在收集了转账记录、网贷平台信息等资料之后告诉周石，如果要立案，先要追究周石参与网赌的行为。权衡之下，周石放弃立案，因为怕失去来之不易的新工作offer。
周石算是互助群里已经清醒过来的。但群里依然存在沉溺于网赌、难以自拔的网贷负债者，他们相信有上岸的捷径，能够轻松摆脱负债。
兜兜告诉南方周末，一位群友因为网赌叠加网贷，已经倾家荡产。为了能够多赚一些钱，早点上岸，2021年春节他选择送外卖，还在群里分享自己的工作成果。然而就在一个休息的下午，他掏出了手机又登陆上网赌平台，一边投钱一边告诉群友们自己在网赌。虽然群友们苦苦劝说，他还是将自己送外卖赚得的血汗钱“送”给了庄家，将这些天的积蓄输了个干净。
其他群友们又生气又惋惜，但是并没有人报警。其中一位在群里发言：“看他一会儿就输了两万多，我隔着手机屏幕看着都疼。”
可能是出于羞愧，这位群友退了群。但兜兜还是把他拉入了另一个网贷互助群，“我还是希望能在力所能及的情况下帮助他，他可以重新开始。”
兜兜介绍，进入新群后，这位群友将自己的昵称改为“输两百负债六十的末日赌狗”，很久都没有再更新自己的动态。兜兜问及他的近况，他只说：”戒（赌）是戒了，但是也差不多活不下去了。现在只求活着，也不是为了自己活着，不能死而已。”他拒绝了南方周末的采访。
不是一个人在奋战
从第一个群建立，至今已过去一年多。许多个晚上，都有焦虑到失眠的群友找到兜兜聊天。他发现，很多群友的故事都值得发掘并写下来，“每个人的故事都可以写成一本书”。
于是，兜兜建立了“我们的上岸之路”公众号，将群友的故事、自白、经验汇总整理起来，给更多沉溺于网贷而无法自拔的人一点帮助。
群友姚姚说，如果早点进群，早点看到公众号的文章，“至少能少欠8万”。
姚姚是一位单亲妈妈，在没有和孩子父亲登记结婚的情况下生下孩子，不久孩子父亲便离开了，再无音讯。姚姚只能一个人负担起所有养育责任，不堪重负下找到网贷平台。
贷款越借越多，有天夜晚静心下来一算，她才发现自己光是本金已经欠了20多万，而工作加兼职的收入每月只有5000元左右。她被这个数字吓得睡不着觉，“有时真是累得不想再活下去”。
但在群里和群友交谈时，姚姚又总觉得自己还是有希望的。“大家都在用力地活着”，每每感到支撑不下去，她就会翻看公众号的文章，告诉自己：一定要好好活着，活着才有希望。
当看到群里有个负债的女孩子想要轻生时，姚姚和群友到她的帖子下留言，让她知道，她不是一个人在奋战。
魏柯在网贷互助群已经待了很长时间，他帮助很多人做过心理建设和规划。原本，他只是买了一份保险，很快便有保险公司关联的金融平台找上门来推荐网贷业务，后来是大型互联网公司。魏柯越借越多，负债雪球慢慢滚到了如今的69万。
他不禁感到奇怪：“明明我一年比一年赚得多，怎么一年比一年还的也多？”仔细研究才发现，原来在复杂的还款设计下，他要还的钱没有减少，而是在不断增加。
群友何去在还款的时候也察觉到不对，他在还呗平台上先后借了15000元和45000元两笔贷款，都是按十二期还，第一期一共要还六千多元。正等他筹到钱时，准备提前还款，却发现两天时间内应还款多了两百元，日利率达到0.18%。他找平台客服理论，客服回复，利息是“系统根据放款方政策、剩余还款金额、剩余还款期数等综合因素计算得出”。
南方周末对此致电还呗客服，客服称：“还呗的利息是按照国家规定，不会超过年化36%。”
2021年5月10日，84款App因违法违规收集使用个人信息被工信部通报，其中包括360借条、分期乐、还呗等。南方周末发现，在还呗平台用手机号码注册用户之后，有客服多次打电话称系统检测出是“优质用户”，已将贷款额度提升，并赠送优惠券，还多次建议南方周末完成后续信息填写，开通账户。
除了还呗，魏柯细细计算后发现，不少平台的利率都“高得吓人”，“看似合规正常的东西，真的是像无底洞一样，把人往里面推”。
在互助群里，魏柯出手帮助了很多人。他看到，有群友被催收吓得在深夜崩溃大哭，便私聊群友，直到他情绪稳定下来。催收是网贷负债者都非常头疼的难题，不少群友都曾收到以国家公职人员的名义发来的催收短信、平台律师函。为此，魏柯专门学习了一些法律知识，帮助群友辨别信息真伪。
从2020年建群到现在，群友讨论最多的话题之一就是催收。2021年3月，《中华人民共和国刑法修正案（十一）》开始施行，暴力催收正式入刑。
魏柯还会帮群友规划还债计划，他曾教给一个群友面对巨额债款时，先一步步和平台、银行协商，然后根据收入，定下每月每个平台要还多少钱的目标。看到群友们按照规划一步一步还款，魏柯自己也很高兴。
灰色产业浑水摸鱼
急于上岸的网贷负债者，有时会疏于防范，从而陷入新的陷阱。
“太恐怖了。”陈女士向南方周末回忆她2020年被疑似代孕产业中介找上后的经历。当时她刚刚辞职，又碰上疫情找不到工作，开了信用卡、美团、京东的借款后，慢慢负债4万多元。
网贷催收的电话让陈女士恐慌不已，甚至波及了家人。她在知乎搜索解决办法，在一些负债者的回答下留言，不久便有人私信她：不搞黄色，不陪老板，8到10天就可以赚得2到5万。
“当时我想着欠的不多，如果真的能赚这么多，何不尝试一下。”陈女士加了对方微信，看到对方朋友圈的动态全是今天接了几个女生来卖卵、代孕，转账多少钱，还有一些女孩的正向反馈。陈女士渐渐有些动心。
于是她开始询问具体做法和地点，对方则对此声称保密，如果愿意的话，首先要带她做身体检查，“到时候会有专人带你去”。
陈女士答应了，对方便要了她的姓名、身高、近视与否、单双眼皮等资料和几张生活照，同时询问了例假日期，称在例假前两天，会主动来联系陈女士。
也就在此时，陈女士看到兜兜在公众号上发布了一篇文章，名为《卖luan、代yun，真的能让女生快速上岸么？》。她去咨询兜兜的意见，并上网查询了卖卵、代孕的相关信息，尤其是取卵后的一些后遗症，比如呕吐、腹胀还有腹水等等。这彻底打消了她的念头。
“群里好几个女孩子都是这样，一不留神就被盯上。”兜兜回忆，已经遇到不少像陈女士一样被代孕产业盯上的负债女生，且有女生真的付诸行动。
虽然免于代孕产业的骚扰，但男性负债者也可能被其他号称“来钱快”的灰色产业盯上，比如倒霉的兔兔。
兔兔第一次被骗，是因为一家卖保健药品的公司。被骗去5万后，他又被传销公司的同事骗去10万。债台高筑的兔兔焦虑不已，便开始在浏览器上找兼职，加入了一个兼职群。
一个群友开始和他热聊起来，在获取信任之后，她向兔兔晒出了博彩平台的收益截图，并提出会有专业的老师带着投资，不必担心。快且多的“利润”吸引了兔兔，又轻松掠走了他的一万元。
兔兔变得警惕了一些，再也不相信群聊里来私信的群友，但是依然没有防住网络博彩的糖衣炮弹。他的前同事展示了一个截图：不到一小时，收益6871元。于是，兔兔又被骗去了两万多。
兔兔没有防住网络博彩的糖衣炮弹。 （CFP/图）
“骗子”甚至会打入网贷负债者互助群内部。互助群越开越多，越开越大，难免鱼龙混杂。他们抓准了网贷者急于上岸的心理，先和群友聊熟，再以高收入为名头吸引网贷者。代孕、卖卵、网赌、打擦边球的直播......网贷者奋力挣扎，想要上岸，而这些灰色产业者却在群中趁乱撒下鱼饵。
接到群友反映后，兜兜开始将每个群的人数控制在100人左右，并在拉人入群前先让其填写表格，包括负债原因、平台、总额等情况，进行人员筛选，“有些一看写得很敷衍的，就不能让他进来”。
他在劝阻网贷者远离灰色产业的文章中写道：“你不还债，不会死。但是瞎折腾，可能会加速死亡。”
上岸
逃离灰色产业的陈女士不再心存侥幸，开始在工厂上班。每月拿着实打实的工资，有规划地还款，陈女士觉得踏实很多。她也庆幸自己及时看到了兜兜的文章，打消了走捷径的念头。
兜兜说，现在，互助群里每个月都有人成功上岸。有的是负债不多，向家里坦白之后获得帮助，也有全凭自己努力挣钱。对于成功上岸的群友，兜兜还会去嘱咐他们要做好理财规划，不要再陷进网贷的深渊里。
虽然自己仍在负债，赚钱的速度赶不上贷款利息的增加，但是兜兜依然会为成功的群友感到开心，也相信自己终有一天会上岸。“等到上岸了，我就想过普普通通的生活，不再像以前那样太过于追求物质和事业。”
除了兜兜开设的网贷互助群，豆瓣网上也有网贷负债者建立了互助小组，每天都有人“下海”，也有人“上岸”。
灰灰在负债只剩700元的时候，在小组上欣喜地发帖：“网贷拜拜咯！”
因为超前消费，预支太多钱，灰灰接触了网贷。当9000元轻松到账时，他不禁感叹：“那刻的欣喜真是无法言表。”钱越借越多，丝毫没有考虑过还款，直到发现自己各种贷款加起来，每月要还上万元时，他才彻底崩溃，向父母坦白。
父母由起先的震惊转变为愤怒，将灰灰骂了一顿之后，还是转给他两万元，让他先保证自己能吃饱饭。
网贷的压力促使灰灰不断努力，从钳工学徒一步步上升，最后成为项目经理，薪资也从最初的2500元涨到了1.4万元。加上家人的帮助，他慢慢将贷款一点点还清。这时，他才感觉天空是瓦蓝色的，不带有一点灰，“就是那种潜在水里很久，突然可以呼吸的感觉”。灰灰认为，自己已经重新活了过来。
“不死总会出头。当你彻底扛过这一次磨难，你会发现自己站在一个曾经想象不到的高度上。”灰灰对南方周末说。
（除魏柯外，文中网贷负债者皆为网络昵称或化名）
南方周末特约撰稿 刘欢
,
