中学时,对买过的两本书,印象特深:一本是《简.爱》,另一本就是《傅雷家书》。与这两本书邂逅,相信也是难得的缘分,心仪好久了,当然在第一时间拿下。如今还记得,当时雀跃的心情。
总也忘不了这一幕,当翻开《傅雷家书》,有一张是朱梅馥带着两个公子的合影。瞬间,被梅馥的美丽,及傅聪早慧的眼神所倾倒(那时,傅敏还太小太稚嫩)。
今天,之所以想聊聊傅聪,还是看新闻,86岁的他,因感染新冠病毒,在英国逝世……
回想傅聪,一生三次婚姻,最终娶妻卓一龙,成为鼓浪屿的姑爷,夫妻恩爱,终于有个幸福的收梢。
01
傅聪,1934年出生,一个属狗的男娃。老爸傅雷,翻译家,一个至真至善、又骄傲的性情中人。老妈朱梅馥,全职主妇兼夫君的特别助理,总之家中大小杂事,均由她一肩挑,只为一心一意为傅雷创造良好的工作条件。傅聪下面,还有一个弟弟傅敏。只可惜,时代风云打落了傅敏这朵父亲的花。
傅聪,从小就对钢琴有天赋。这天,老爸的朋友偶然测试傅聪对音高的把握。没想到,每次都回答无误,这让众人刮目相看。于是,傅雷开始着重培养长子的特长。
当次子傅敏对老爸坦言,自己想学小提琴时,傅雷认为这简直是异想天开。原因有二,一是供长子一人学琴,经济上就很吃力了,再加上他并不认为傅敏在音乐上有天赋,于是傅敏小提琴家的梦,算是破灭了。
在长子傅聪身上,傅雷花费的心血真没有白费。1954年,傅聪经文化部批准,去波兰留学。那一年,他20岁,风华正茂。
功夫不负有心人,1955年,傅聪在第五届肖邦钢琴大赛中,获得了第三名以及“玛祖卡”最佳演奏奖。这,也是东方人首次在这项赛事中获奖。
留学一年,就取得这样的成绩,真是可喜可贺。这样,傅聪在波兰的知名度,迅速打开。
后来,还传出这样的消息,要不是照顾苏联老大哥的面子,将第一名、第二名内定。否则,傅聪就不只是第三名那么简单了。由此可见傅聪的钢琴水平,那是相当的有竞争力。
正常情况下,傅聪留学完毕,应正常回国。可是,那时的傅雷,已被打成右派。这意味着什么?一般情况下,众叛亲离,亲朋好友,相互揭发,划清界限。
于是,傅聪决定出走,并得到了一位英国教授的帮助。
那天,傅聪到了波兰机场。在飞机即将起飞时,伦敦机场突现大雾,导致波兰这边,飞机不能正常起飞。
此时,中国驻波兰大礼馆的相关人员,已得知傅聪出走的消息,正赶紧前往机场,准备加以制止。紧要关头,伦敦机场大雾已散,这边飞机起飞了。就这样,傅聪来到了英国。
后来的傅聪,这样解释:我即将毕业回国,我知道,等待我的,将是父子相互揭发、批判。于是两个自尊心很强,绝不肯违心讲话、行事的人来说,这实在太难堪了!果真如此,1979年就不是给父亲一个人开追悼会了,很可能是开父子追悼会,实在是逼上梁山。
如今回顾这段历史,再想想钢琴界的天才少女顾圣婴,一个晚上就同母亲、弟弟一道共赴黄泉,绝对能够理解傅聪所谓的“出走英国”了。
02
在以世界舞台为背景的一次演出中,傅聪结识了世界知名的小提琴家梅纽因。
梅纽因,很欣赏这位来自东方的小帅哥,欣赏其对肖邦音乐的演绎。而傅聪,更是为梅大帅的琴声所折服。相处之下,梅大师的坦率、幽默及修养,使他更成了傅聪的偶像。
一来二去,傅聪也就与梅大师的千金弥拉相识了。
弥拉,是梅大师与前妻诺拉的女儿。来自东西方文化的不断撞击,两颗年轻的心,也不住在悸动。傅聪与弥拉,相爱了。
在来到伦敦一年零八个月时,傅聪在家书中,向上海的老爸老妈透露了这段恋情。
有人会问,为何傅聪出走,怎么又能与国内的亲人,取得联系呢?原因很简单,就是高层领导一句话,允许傅雷接着与傅聪通信呗。
儿子的恋情,让风雨飘摇中的傅雷夫妇,看到了一丝幸福的曙光。
1960年,21岁的弥拉,嫁给了26岁的傅聪。郎才女貌,分外恩爱。
三年后,弥拉有喜。闻知消息的傅雷,很开心地就为儿媳腹中的宝宝开始取名了。老父亲一言九鼎,生个男孩,叫凌霄,女孩吗,凌云好了。老母亲梅馥,早就忙着为孙辈织起了毛衣。
一个可爱的男婴,出生了,大名就是傅凌霄。当傅聪将消息告知千里之外的老爸老妈时,傅雷夫妇欣喜万分。老儿子,大孙子,是老太太的命根子。真想亲手抱抱自己的大孙子啊,只是何日才相见,终是横在他们心中难过的坎。
1966年9月3日凌晨,傅雷夫妇自杀,一同离开了这个世界。两个月后,傅聪从法国朋友那里得知噩耗后,天旋地转……
终究,老爸老妈未能亲自抱抱自己的大孙子,这真是一个遗憾。
都说七年之痒,而傅聪与弥拉,在九年后,两人分手。
多年之后,傅聪说起原因,毕竟弥拉是个英国姑娘,东西方文化的差距太大,而两人的脾气秉性,更是相距甚远。一别两宽,放对方一马,也是给自己出路。
傅聪的第二次婚姻,是娶了韩国驻摩洛哥大使的千金玄禧晶,一位东方女性。
没想到,这段婚史,更是短暂,只有区区三个月。傅聪坦言,三个月后我们便无法共同生活了。
一般而言,两人结婚,都是奔着白头偕老去的。但幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭,各有各的不幸。
清官难断家务事,公说公有理,婆说婆有理。总之,傅聪,又一次逃离了围城。
03
1974年,傅聪结识了他的真命女主卓一龙,此时的他,已到不惑之年。
而卓一龙小他六岁,属龙滴。是否因为这个原因,父母大人,为她取名一龙呢,姑且听之。
卓一龙,出生在厦门鼓浪屿。老爸卓绵成,民族资本家,与兄长卓全成,同为厦门“同英布店”的创始人。老妈,大名周默士。一听名字,就是不是凡人。
卓一龙从小家境优越,一直与钢琴相伴,才女一枚。1946年,全家移居香港。卓一龙,后又考入英国皇家音乐学院、巴黎音乐学院深造。
同为来自东方的钢琴家,对音乐作品的演绎,彼此间,总会引起双方的共鸣。于是,傅聪开启了他的第三次婚姻。
婚后,卓美女生下一个男娃,取名凌云,也是当年傅雷为孙辈起的备用名。
终于,婚姻坎坷的傅聪,在卓美女这里找到了知音。
傅聪不会开车,卓美女就是他的司机。当傅聪与来自国内的老朋友彻夜长谈时,妻子就坐在车内,默默地等了一宿。
爱一个人,就是包容他的一切。在卓美女这里,仿佛又看到了婆婆梅馥的影子。
终于在1979年,离别故乡多年的傅聪,踏上了思念的土地。三十功名尘与土,八千里路云和月,朝思暮想的期盼,终于在这一刻,成为了现实。只是子欲养而亲不在,傅聪面对的,只能是父母的骨灰了。
4月,傅雷夫妇的追悼会,在上海举行,并当场宣布为傅雷评反。会后,傅聪手捧老爸的骨灰盒,傅敏拿着遗像,将其移葬至上海革命烈士公墓。
老妈朱梅馥,因身份不符,不能与夫君合葬于公墓。傅聪与傅敏一商量,只能偷偷将父母的骨灰,各取一些,你中有我,我中有你,融入在一起。
2013年10月,傅雷夫妇合葬于上海浦东福寿园海港陵园。年近八十的傅聪,当下难掩悲痛。
父母在,人生尚有来处。父母去,人生只剩归途。
曾经,傅聪在接受记者采访时,说过——
我有时候会很忧郁,很痛苦,而且有时候简直痛不欲生。告诉你,我常常想到死。可是同时,其实我还是个相当开朗的人,对我来讲人家怎么看我,我根本不考虑,最重要是我自己怎么看自己。
2020年12月28日,傅聪也走完了他的一生,带走了他的传奇。