10月20日上午一早，67岁的市民魏建义听天气预报说上海正式宣布“入秋”，气温从前一天的20度降到了15度。犹豫了一下，他翻出今年尚未来得及晒的帽子和围巾，还是出了门。
就像是要赴一场约会：每周三和双休日上午，隆昌路701号的跳蚤市场都会开门迎客，魏建义时常去走走看看，偶尔带回一两样东西。
杨浦花鸟古玩市场朝里走，一块空地上拉上雨棚，便成了一个跳蚤市场，从2014年运营至今。从真真假假的古董瓷器、钱币到现在几乎用不上的录音机或二手闹钟，这里能淘到形形色色的物品。有人拍了视频发到网上，称之为“上海市区最后一个跳蚤市场”，结果被网友嘲“杨浦也算市区啊？”有年轻人跑来“打卡”，转一圈就“劝退”了：“东西卖相太差了，环境也不出片。”
但这里依然是魏建义每周必去之地——胶片相机、卡式录音带、上发条的手表，这里的东西承载着他的生活轨迹。然而踱到市场门口，原本清晨6时已人声鼎沸的市场，大门紧锁，张贴着临时关闭的通知。保安在跟和魏建义一样专程赶来的摊主和顾客们一遍一遍解释，临时关闭是出于防疫需要。然而很多人依然守在门口张望，不愿意离开：“市场临时关闭了，我该去哪儿呢？”
尽管临时关闭，市场周边的老主顾们还是按时到来
来市场，却不仅是为买卖
这天上午9时，记者来到市场门口。此时空中已飘起小雨，依然有人源源不断地朝这里涌，一眼望去，几乎全是头发花白的中老年人。
“今朝不开啊？”一位裹着紫色雨披的老伯骑着电动车赶来，车前篮里装着新鲜的豇豆和大葱，“我刚刚买好菜过来，想来兜兜再回去烧饭呀！”这位老伯告诉记者，自己大概每两周来一次，“买也不常买，就是喜欢在这里逛逛。”说罢，他又骑着车离开。
电动车印出的一道道墨色车辙，夹杂着大大小小沾着雨水的鞋印，在市场门口汇聚成一幅水墨画般的图案。
“上礼拜天还开嘞！”“啥额辰光再开也勿晓得！”魏建义撑着伞，跟几个“自来熟”的老人缩到市场一角，他们都是这里的“常客”。魏建义拍着身边的肩膀笑了：“我现在都不晓得伊叫啥名字，但伊不欢喜伊儿媳妇我晓得。”他们还有一搭没一搭地跟保安聊天。“理解当然是理解的，但是市场关了，我也不知道现在该去哪里。”一位穿着白色夹克衫的老伯说，但凡市场开放，他都会来这里。
除了这些常常来逛市场的老主顾们，不愿离去的还有拖着行李箱、扛着蛇皮袋，从西面八方赶来卖货的摊主。和他们的顾客一样，摊主们年纪也都不小了。“家里不用的东西拿过来卖卖蛮好的，我也卖卖玉、紫檀什么的。”一位烫着一头卷发的阿姨说，“我在这里摆摊很久了，这里人多，大家聊得来。”另一位摊主过去是做二手家电生意的，“以前上海好些二手市场，浦东浦西我都跑过。现在年轻人都直接网上回收了，我也不需要做生意了。”这位摊主说，收点小玩意儿在这里买卖，从赚钱的角度不太划算，因为本来价格就低，赚得有限，还经常顾着跟客人聊天，半天也卖不出几件东西：“主要是大家白相，一起‘穷开心’。”
市场不开，有摊主将带来的物品拿出来给老主顾们看
临近中午11时，雨势渐大，市场门口的人依然不见少，一些摊主索性从自己的袋子里掏出一些东西来，玩偶摆设、蛐蛐罐子乃至秋千，吸引了不少老人围拢前去，和摊主探讨起物品的来历。
人群之中，徐振荣显得尤为突出。他看上去45岁左右，是这里难得一见的“年轻人”。面对记者这样的生面孔，他一件件地展示着自己身上的“宝贝”：脖子上挂着一片方形牌子，据说是“猛犸牙雕刻的”；腰间别着一块黄色不规则物品，“应该是蜜蜡”。“都是在这里买的。”虽然不能确定真假，但徐振荣觉得开心，“在这里买东西就是讲究一个缘分。”
徐振荣拉着记者挨个和那些尚未散去的摊主打招呼，看上去他们已相识很久：“我很喜欢这个市场，这里什么都有，上海再没有其他这样的市场了。”
交易的是物品，更是故事
市场人气不错，一些千奇百怪的小店也在周边应运而生。“我在这里找到过许多奇奇怪怪的东西，别的地方可都没有。”一位顾客告诉记者，市场和周边区域就像一片“魔法森林”，自己曾买到过上世纪90年代的掌上游戏机、70年代的唱片机，以及各种老式手表，“什么都有人拿来卖。”
他带着记者走到市场旁边一个不起眼的过道内，一个自助二手书摊赫然映入眼帘——过道两边墙壁上，喷涂满卡通形象，上面钉着几层简陋的架子，除了旧书还有如今几乎不再使用的光盘。东西虽“古老”，销售方法却很现代：所有物品统一售价两元，可自助投币。
自助书摊的主人是隔壁一家二手书店的店主。推门进入这家书店时，一位白发苍苍的老人正与店主舌战正酣，两人你来我往，核心问题是形而上的“书应当怎么读”。半个多小时后，争得面红耳赤的老人笑眯眯地摆手告别，一步三回头地出门，“下次再来”。店主整理着此前拿出的几本书，“很多人来我这里，也不是要买东西，就是聊聊天。尤其是老年人，就是想找人陪他们说说话。”
这间书店不到30平方米，除了琳琅满目的旧书，还塞满了鱼缸、投影仪、幕布、黑胶唱片等各种老物件。“来我这儿，看书、聊天、看电影、听音乐、看乌龟，都可以。”老板笑着说：“除了店主，什么都能卖。”
店门口的”莫生气“，是顾客拿来换书的
这家店目前仍然保留着“以物易物”的交易方式。店门口挂着一卷竹简，刻着“莫生气”，“有一次有个老人拿自己刻写的一卷竹简跟我换了一套二手的丛书。我就挂在店门口，提醒自己要心情好。”
店主小心翼翼地捧出一个蓝色文件夹，里面夹藏着他从旧书里找到的各种“小玩意儿”——景点门票、用过的手机充值卡、动漫画片，他将这些称作“被遗落的故事”。“会进到店里来的，人或者物，都是缘分。”
“缘分”是市场上常常能听到的一个词。
魏建义露出手上一直银色的手表，上面的金属表带就是在市场里买到的：“跟原装的一式一样。”这只手表他带了20多年，“有一趟帮老婆回诸暨娘家的辰光买的，花了大半个月工资。”。后来表带锈蚀损坏，他一直没找到一样的。女儿说送他一只新的，他觉得浪费，便没了下文。一次逛市场看到有人在卖旧表，有一只同款手表的表壳损坏，但表带完好。“几十块钱，这只表就重生了！”
然而女儿知道后批评他“早点说就网上帮你买好了，二手的多不干净”。但在这里，几个老伙伴围着啧啧称奇：“侬表带坏了，伊表壳坏了，刚刚好，多少妙啦！”
“人造”的烟火气，还有味道吗？
不久之前，魏建义的女儿带着全家去了一趟北外滩某个主打怀旧的“城市集市”，排了将近一个小时队，所到之处皆是等着拍照的时髦年轻人。从挂在墙上的公共电话到绿色的双门电冰箱，魏建义说这个复古集市“样子是做得蛮像的”，但“盆景再漂亮终归是拗出来的”。回家之后他说“再也不要去了”，明面上的理由是“人太多”，但他坦言，看着自己曾经真实生活过的场景就这样被打扮佯装再展示出来，“好像时刻在提醒我们，这一切都不再被需要了。”
“新式的二手集市我们不去的。”在这个跳蚤市场，很多爷叔阿姨都和魏建义有着相同的想法。近年来，“烟火气”一再在城市规划建设中被提及，各形各色的“二手市集”成了这种烟火气的最佳载体之一。例如徐汇区定期举办的“老姜市集”、占据了上千平方米空间的地下复古家居店，以及曾在“古着圈”名噪一时的金煌煌二手服装市场等。然而记者走访这些通过互联网窜红的“二手市集”却发现，这些主打“怀旧”的市集，却将真正经历过昔日生活的老年人排除在外了。
灵石路服饰市场里时髦的”复古感“
在曹家渡一家网上名声颇响的“复古家居店”，那些陈旧的家具用品被巧妙地组合摆放，穿着时髦超大廓型服装的年轻人在这里拍照、修图然后发朋友圈，偶尔会从店内开辟的专门空间选购全新的设计师家居用品；在据说大量“金煌煌”商户迁居的灵石路服饰市场，年轻人蜂拥而至，老板讲述店内“古着”来历故事时，时常前后矛盾。
魏建义回到跳蚤市场，才有种“重新鲜活”的感觉：尽管这种基于“使用”功能的二手市场，没有精心做旧的“沉浸式”环境，交易的物品年轻人也不屑一顾，但老人们却如同“打卡”城市新兴集市的年轻人一样，从一件件交易物品中寻找自己生活的痕迹，构建自己社交的乐趣和与社会的连结。
这些基于“实用”而兴的二手集市，正随着城市轰隆隆的更新与一代人的老去而逐渐消逝。不久之前，虬江路市场关闭，让魏建义回想起过去在那边淘货的日子：“我家的卡拉OK机都是在那里自己组装的。”他想起20多年前自己抱着音响走在虬江路上，看头顶轻轨列车轰隆隆驶过的“科幻感”：“那时觉得生活要进入电子时代了。”
如今站在临时关闭的市场门口，他也在感叹，烟火气本不是用来怀旧的，而是基于实用的。“我知道二手市场肯定会淘汰，那么至少在我们这一代人中还有需求时，能不能再多保留一会儿？”
栏目主编：施晨露 文字编辑：简工博 题图来源：摄影：唐乙隽 夏杰艺
图片摄影：唐乙隽 夏杰艺
来源：作者：唐乙隽 夏杰艺 简工博
,
