澎湃新闻高级记者 明鹊 澎湃新闻记者 赵志远
李勒优今年十七岁，身高一米五二，瓜子脸，头发披到肩膀上。
她现在上高三，喜欢上生物课，爱看侦探小说，梦想当一名法医。
七年前，十岁的李勒优被选中参加《变形计》。这档风行了十几年的节目，聚焦厌学、物质、冷漠的城市“问题少年”，使其与农村孩子互换生活，体验不同的人生。
屏幕中，李勒优从云南红河县的农村，飞往了3600公里外的辽宁大连。
短短的一个月时间，她体会到农村与城市的差距；经历了得到又失去的恐慌；感受到了同学的羡慕与嫉妒……最重要的是，从小没有妈妈的她，找到了那份久违的母爱。
在此之前，没有人懂得她的悲伤。
早在2016年，甘肃民族师范学院副教授陈博在一篇论文中写道：《变形计》备受关注的根本原因绝非节目本身，而是其触及到中国社会大变革时代，家庭中对爱的苛求与情感疏离、教育的疲软与困顿、社会发展差距、贫富鸿沟的日益弥深等一系列社会问题与症结。
节目自播出以来，获得大量关注，同时也备受质疑。它被指责设置刻板，对事件描述存在渲染化倾向等，“捧红了城里孩子，踩碎了农村孩子。”
李勒优成为了一个独特的存在。
节目结束后的七年来，她依赖着那份母爱，一个人穿梭于城市和农村，从未中断过。
李勒优生活的宗腊村，群山环抱。 澎湃新闻记者 赵志远 图
“她就是我妈妈”
7月中旬，李勒优从红河县城的高中坐车返回老家——约80公里远的架车乡宗腊村。
这个中国西南角的小村庄，冬暖夏凉。第二天，淅淅沥沥地下起雨来。
气温剧降，只有约20度。
雨越下越大，第三天，村子停电了。屋里很黑，冷气袭来。李勒优穿上棉衣，坐在堂屋的门口，呆望着远处的山坡——七年前，来自大连城里的崔晋哥哥也曾坐在这儿，像她一样遥望着远山。
命运像远山的迷雾，若隐若现。
李勒优有时想，如果她当年没有参加《变形计》，跟崔晋哥哥“互换人生”，认识了妈妈吴丽……她只是一个“孤儿”，必定会早早外出打工。
李勒优一岁多时，妈妈去世，爸爸紧接着入狱了。她从小由爷爷奶奶带大，他们把她当作自己的女儿，让她跟大她四岁的小姑以姐妹相称，有什么东西都是两人平分。
奶奶张菊花记得，李勒优三岁前不会讲话，四岁的时候，她拉着自己问：“奶奶，我是不是你生的呀？”张菊花听后很心疼，回答她说：“是的。”
自从儿子犯事被抓，张菊花悲伤过度，身体出现了疾病。很长一段时间，她躺在床上，无法起身，靠她的母亲，即李勒优的太奶奶帮忙做饭，照顾两个小孩。
不知道从什么时候开始，李勒优意识到了自己跟别人的不同。张菊花说，李勒优渐渐长大，懂得了父母跟爷爷奶奶的区别，也听到村里人议论她的父母，开始变得敏感、自卑。
事实上，因为家里条件不好，“两姐妹”都很内向。
李勒优记得，她很小就会做家务，经常做饭、炒菜、洗碗、扫地……甚至上山砍柴。她和小姑很少买新衣服，衣服破了，缝缝补补接着又穿。那时候，一家四口全靠爷爷偶尔外出打零工维生。
节目里，李勒优穿着破洞裤子。 视频截图
六岁的时候，李勒优到架车乡中心小学上一年级，上学路上要走两个多小时。
这所乡里最好的小学，当时有七百多名学生，有一半以上的学生在学校寄宿。李勒优星期天去学校，星期五下午回家，每周生活费约10块钱。
李勒优和小姑读书后，奶奶身体慢慢好了起来，偶尔也会外出打零工。有一段时间，爷爷奶奶都出去了，家里只剩下她和小姑。李勒优总是很害怕，她对黑夜有一种莫名的恐惧，不敢关灯睡觉。每次，小姑睡了，她要等好久才能睡着。甚至，她在学校宿舍也必须自己打着手电筒才能睡着。
那一段黑暗时光，让她早早意识到了生命的孤独。
李勒优说，她不敢跟同学说话，走路也总是低着头。在一位同学的记忆中，那时候的李勒优很难结交，性格倔强，有一次还跟男同学打架。
没有人知道，从小敏感的她，经历了怎样的伤痛。
爷爷奶奶不懂她的悲伤，也无法给予她想要的爱。直到李勒优被选中参加《变形计》，节目组的工作人员告诉她，大连有一个妈妈在等着她。
连续几个夜晚，李勒优躺在床上辗转反侧：妈妈已经死了，不在这个世界上了……大连的妈妈长什么样？她是大眼睛、长头发？……她会不会喜欢我？
吴丽至今记得，2014年的冬天，她在大连机场第一次见到李勒优时，惊呆了：对方踩着一双凉鞋，穿着破旧的粉色外套，背后是一个单薄的书包……
那时的李勒优，身高约一米三，苹果脸，很可爱。
镜头画面中，李勒优抬头望着吴丽，怯怯地叫了两声“妈妈”。吴丽内心触动，立即脱下身上的外套，披在李勒优身上，并接过了她的书包。
在机场，李勒优第一次叫吴丽“妈妈”。 视频截图
七年后，李勒优回忆起那一幕，称那是她第一次叫妈妈，当时心情复杂，但就在那一瞬间，她认定了“她就是我妈妈”。
李勒优说，最让她触动的是，有一次吴丽带她去单位，别人问李勒优是谁，对方不假思索地介绍说：“这是我女儿。”那时候，节目组并没有跟着她们一起去。李勒优发现，这不只是一场节目或表演，她们的母女情是真实的。
自那时候起，七年来，她们一直延续着这份母女情。
7月22日，回家的第六天，李勒优搭车去了昆明，一个人飞往3600公里外的大连，那里是她的第二个家乡。
“变形计”
七年前的那个中午，李勒优被老师叫到操场，见了《变形计》的两个选角导演“姐姐”。
这档生活角色互换节目，以纪录片 真人秀模式，于2006年首播，号称“新生态纪录片”。它经历停播，又卷土重来。到2014年时，节目从最开始的“变形”七天，改成“变形”一个多月；主人公的选择也具有更强的差异性和多元性。
《变形计》导演张涛说，农村主人公的挑选标准是，家里条件不好或者情况特殊的孩子，最好表达能力强的。
他们定位落后的乡镇，通过县宣传部或教体局，让学校推荐合适的孩子，他们再跟这些孩子一个个聊。“有时见了上百个孩子，也挑不中一个孩子，选角比拍摄的时间还要长。”张涛说。
那天，同时被叫到操场的，还有小姑李敏，以及其他几个小朋友，他们几乎都是孤儿或者单亲家庭的孩子。李勒优记得，她手里捧着碗筷，准备去打饭时，被导演“姐姐”拉到了一旁，问叫什么名字，有什么爱好，觉得外面是什么样子……当对方问起她家里的情况，李勒优说着说着突然哭了起来。
李勒优的悲伤触动了导演“姐姐”。
那时候，李勒优只有十岁，身份证年龄比实际大两岁。因为家里没钱买电视，她偶尔会去别人家里看《仙剑奇侠》、《喜羊羊》等动画片，但从来没有看过《变形计》，也不知道它是什么。
当听到老师说，被选中的学生，不仅可以参加节目拍摄，还可以去城里看汽车、飞机和高楼大厦时，李勒优很期待。
李勒优喜欢城市，对外面充满了好奇。上小学前，她曾去过一次县城，在县城的姨奶奶家里住了一个星期。那是她去过的最远的地方。李勒优看见千姿百态的高楼大厦、马路上的汽车自由奔跑、家里的白炽灯照得地板明晃晃的……
她回到村子，土砖房里只有昏黄的灯光、漆黑的地板，以及随处可见的鸡屎和鸭粪。
宗腊村。视频截图
宗腊村坐落在山坡上，有41户人家，几乎全部都是哈尼族，他们有自己的节日、语言和服装。2000年以前，村子很少跟外界沟通，多数人不会说普通话。李勒优记得，小的时候，村里来过一群会说普通话的外地人，帮村里修马路。李勒优喜欢跑去跟他们说话，问他们外面的世界，她也因此学会了讲普通话。
2014年11月，车子开进了村里，节目组工作人员如约而至。
村民很惊讶，第一次看见小车开到了村里，还带来了这么多的外地人。他们纷纷围过来，用哈尼语问发生了什么事。村干部一遍一遍地解释，但他们依旧无法理解拍摄节目是什么意思。
老人们很好奇，他们跟在节目组工作人员后面，看着他们拿着摄像机、无人机，把李勒优、村民和远山都拍进了机器里——镜头里，村民围着竜树跳舞，唱着古老的哈尼族歌；李勒优在村子里奔跑，一边哭喊着寻找“妈妈”……
李勒优说，她当时没想过拍得好不好，只是真实地去感受。
一个星期后，她跟着节目组坐飞机去了大连。这里冬天很冷，晚上满街都是霓虹灯，行人穿着羽绒和貂皮大衣。李勒优发现，马路上车子太多，必须遵守交通规则，不像农村自由自在。
李勒优第一次去大连的海边。 视频截图
她突然闯入陌生的城市，感到自卑、胆怯，害怕自己什么都不懂、什么都做不好。
吴丽印象中，李勒优那时像五六岁的孩子，对城市的一切都感到陌生和新奇。有一次，吴丽带李勒优到外面买水果，发现她很多水果都不认识，香蕉、草莓、葡萄……更不要说吃过了。
那一个月，吴丽每晚都搂着李勒优睡。有一次，吴丽出差了，李勒优一整个晚上都没有睡着。
李勒优第一次滑雪，吴丽帮她穿好鞋，一步一步教她怎么滑，但她的脚还是受伤了。吴丽看到后，很紧张，急匆匆地带着她往医院赶。
李勒优和吴丽在大连的家。 视频截图
当时参与拍摄的一位不愿具名的导演说，拍摄时，他们没有设计任何情节与台词，只是搭建了一个桥梁，双方的情感发展都是自然而然的。
不过，吴丽记得，一开始，节目组会安排她们怎么说，怎么做，包括安排她们一起吃饭、滑雪，安排李勒优进入城里的小学读书等。后来，吴丽觉得有些话很别扭，她跟节目组沟通后，去掉了一些设计和安排，让她和李勒优更自然地相处。
七年后，李勒优回忆起那些场景，点点滴滴，称妈妈的爱跟爷爷奶奶的爱不一样，它热烈、直接、缠绵，自己此前从未感受过。
吴丽说，她一直想要一个女儿，李勒优的到来弥补了这种遗憾，这是上天送给她的礼物。
但很快，到了节目结束的时候。吴丽送李勒优回宗腊村，分别时，看着李勒优哭着喊“妈妈”，她的眼泪落了下来。
对于李勒优来说，这更像是一场梦。刚感受到母爱，一切戛然而止。
李勒优和吴丽分别。 视频截图
“成名”的困扰
坐大巴车回昆明的路上，吴丽突然让司机停车，说要去咨询收养孩子的政策。导演张涛记得，他们打通了当地民政部门的电话，一番沟通后，对方说吴丽有一个儿子，又是单亲母亲，不符合收养孩子的条件。
吴丽想收养李勒优，带她回大连生活、读书的希望破灭了。
但她们之间的感情并没有因此被割断。李勒优回云南前，吴丽给她买了一部智能手机，告诉对方，想她的时候就给她打电话。
吴丽离开的当天，李勒优不停地拨打妈妈的电话，但对方在飞机上，电话一直打不通。第二天早上，电话终于接通了，两人哭着聊了一个多小时。吴丽叮嘱李勒优好好读书，多帮爷爷奶奶做些家务，有什么需要的东西就告诉她，她会买了寄过来。
有半年的时间，李勒优因为想妈妈，经常躲在被子里哭，但她不敢跟别人说，甚至小姑都不知道。她从小就很难对别人敞开心扉。
那段时间，那种得到又失去的恐慌，让她陷入了更深的孤独。
与此同时，没有人知道她经历了什么。在学校的一个同学看来，李勒优太幸运了，参加完《变形计》后，她皮肤变白了，穿的衣服也变好看了，还有了智能手机。那个时候，学校很少有学生用智能手机。
李勒优的校友李仙恩记得，那段时间，大家都围着李勒优，问她各种奇怪的问题。李仙恩很羡慕李勒优的手机，通过它第一次知道了视频网站和追剧。
2015年3月，李勒优这期《变形计》播出。
李勒优的爷爷奶奶花五百块钱，买了一台三十英寸的彩电，专门为了看孙女的这期节目。小姑李敏说，他们守在电视机前，看了三四遍。
节目里，李勒优穿着破洞裤子，到山上砍柴；她飞到大连后，穿得光鲜亮丽，住在漂亮的大房子里，讲一口普通话。她一会儿哭，一会儿笑。爷爷奶奶听不懂，也跟着一时笑一时哭。
架车中心小学的两位老师记得，那一段时间，整个架车乡的大街小巷，所有电视机里都在循环播放李勒优的《变形计》。
期间，学校老师还几次组织学生在多媒体教室一起看，李仙恩记得，当时很多同学都看哭了。
李勒优火了，大街小巷都在谈论她。
很多同学围着她问：你是不是坐过飞机？飞机长什么样？城市是不是很漂亮？这个内向沉默的小姑娘，开始滔滔不绝地跟同学们介绍起美丽的城市……
村里的大人拉着她问：“你一个人去这么远（的地方），不害怕吗？你的胆子怎么这么大呀？”
李勒优说，她从来没有想过怕不怕，一心只想着去看外面的世界。
很多同学发现，李勒优变得开朗、自信了，成绩也变好了，还频繁地得到老师的表扬和奖励，不少同学想跟她交朋友。李勒优说，但当时也有人表面跟她玩得好，背地里说“她很骄傲”等。
7月中旬，李勒优说起那时候，称自己确实“骄傲了”，“我有妈妈了，也有自信了，我为什么不能骄傲？难道我就只能像原来一样内心自卑吗？”
很快，有许多村外的人看了节目后，带着玩具和礼物来村里看李勒优。
来的人接连不断，村民无法理解为什么这些人要来看李勒优，导致李家陷入了尴尬的处境。
那时候，当地爱心人士朱江峰正在资助李勒优和村里其他几个小孩。有一次，朱江峰来村里看李勒优，见对方孤零零地坐在床边，床上放满大小不一的布娃娃。朱江峰觉得奇怪，问她为什么不跟小伙伴玩，李勒优没有回答。他又问她，是否愿意把布娃娃送给小伙伴，李勒优回答说“她们不要”。
朱江峰意识到，那一段时间，李勒优被孤立了。小朋友们无法理解，为什么他们（《变形计》导演）只选李勒优？为什么李勒优这么幸运？她凭什么这么幸运？
李敏也羡慕李勒优。她说，自己也想去“变形”，但如果真的选她去拍，她肯定会很害怕，不敢一个人去这么遥远的地方。“我父母（李勒优爷爷奶奶）都是农村人，不懂外面的世界和法则，也没有教过我们，所以我很佩服她（李勒优）。”
上初中后，李勒优去了县城读书，又被其他同学围观，她为此很烦恼：我为什么要像猴子一样被人围观？
城里的哥哥
吴丽有时会想，如果儿子崔晋当年没有参加那档节目，也就没有她跟李勒优之后的缘分。
2010年，吴丽跟丈夫离婚后，选择让儿子崔晋跟着自己。离婚前，他们家做生意，经济条件不错，住大房子，出门有司机接送，穿名牌……但因生意失败，加上离婚，吴丽一个人带着儿子住进了出租屋。
崔晋小时候和爸爸妈妈。 视频截图
她借钱开了一家灯具店，工作很忙，压力又大，没有时间和精力管儿子。
崔晋记得，那时候，母亲每天很忙，父亲再也没有出现过，家里总是冷冷清清，他经常一个人对着镜子说话。
与此同时，崔晋的生活也完全变了，母亲给他买40块钱的布鞋，他不肯穿，有时吃了上顿没下顿……
崔晋开始逃学，成绩一落千丈，经常跟母亲吵架。后来，为了找回曾经的生活，他自己在社交平台卖衣服、生活用品等，很快就赚到了第一笔钱。
他拿着这些钱，“挥霍无度”，甚至不回家，因为家里没有温暖。
崔晋和吴丽在家常常吵架。 视频截图
那段时间，吴丽也很苦恼，不知道怎么管教儿子。2013年的一天，吴丽看了一期《变形计》，里面的农村孩子懂事、体谅父母，母子感情非常好。她深受触动，发了一条短信给儿子，让他去看看这个节目。
吴丽没有想到，儿子会愿意参加《变形计》。
导演张涛说，城里孩子的挑选标准是12岁到18岁，个性强、叛逆，或者跟家庭有不可调和的矛盾。
他记得，崔晋报名参加节目，是希望改善跟父母的关系，一家人能好好说说话。那时候，崔晋有好几年没有见到父亲了。为此，节目组特意修改了“剧本”，让父子俩一起到农村体验生活。
2014年冬天，16岁的崔晋一个人拖着箱子走进了宗腊村，和他一起“变形”的，还有青岛少年于海。
从2012年到2018年，张涛做了六年《变形计》的导演，接触了不计其数的城市“叛逆少年”。他印象中，很多城里孩子去农村前，会把那里想象的特别美好，抓鱼、打鸟、游泳……认为自己能在乡村活出一片天。事实上，一到村里，他们就“傻眼”了。
崔晋住的李勒优家是一栋土坯房，家徒四壁，几盏昏黄的电灯布满灰尘。他们睡在地板上，下面是猪圈，掀开被子，能从缝隙里看到猪。
崔晋在村里干农活。 视频截图
第三天，崔晋拖着箱子，跑到了马路上，想要逃离这个地方，被工作人员和于海父亲拉了回去。
刚开始拍摄那几天，崔晋无法适应农村的艰苦，而看到于海有父亲陪伴，自己的父亲却没有来，让他倍感失落。吴丽记得，有一天，崔晋情绪崩溃，拿手机给她打电话，歇斯底里地哭喊：“我满腿全是包，想你想得要命，让他（于海）爸给你发短信，他说不能发，你懂那种感觉吗？我要死在这儿了……”
多年以后，崔晋回想起宗腊村，明白那个偏僻、贫穷和古老的村子，有着跟他过去完全不一样的生活方式。
让崔晋欣慰的是，没过多久，父亲来了。
这是自父母离异后，崔晋第一次见到父亲，他甚至觉得有些尴尬。镜头里，崔晋想跟父亲亲近，父亲也想跟他亲近，但中间总像隔着什么。很快，镜头记录下了他们当时发生的“冲突”——崔晋怪父亲，不给他一个完整的家，让他生活在冰冷的家中；父亲说崔晋虚荣、花钱如流水，不懂得体谅父母。
崔晋和父亲在村里谈心。 视频截图
七年后，崔晋再看自己的节目，觉得那时候的自己很幼稚，“好丢人。”
崔晋对这档节目有一种复杂的情绪。他说，节目70%左右是真实的，同时节目组有时制造冲突、故意激怒他们，比如拿走他们的手机、烟、钱，激化他们跟学校老师的矛盾。
事实上，他们从城市到这么偏远的地方“变形”，本身就是一种矛盾和冲突。
但节目到了最后，所有的矛盾似乎都会得到化解：老师与学生、城市与农村、父母与子女……
在最后的镜头里，崔晋变了，他跟父亲、母亲坐在山头聊天，仿佛又找回了从前的温馨。
节目最后，崔晋和父母坐在山头聊天。 视频截图
不过，在张涛看来，对崔晋这个年龄阶段的孩子，很难说这样的体验能真正改变他们，只能让他们去感受，发现之前被忽视的东西，特别是父母对他们的爱。
吴丽记得，节目拍摄完后，她接儿子回家，在长沙中转时，崔晋想吃牛肉面，当时还问了价格。“他以前从不问多少钱，想买什么就买什么，不管你有没有钱。”吴丽觉得，儿子开始懂得节约，理解父母的不易。
而在崔晋看来，他参加《变形计》的最大意义是见到了父亲，并跟他相处了近一个月时间。
自那之后，崔晋跟父亲经常沟通，也不再和母亲吵架，慢慢接受了父母的离异。
西南到东北，3600公里
离开宗腊村时，崔晋第一次见到李勒优，对方穿粉色棉衣，头戴一顶金色皇冠，喊自己的母亲“妈妈”，几次哭着与他们分别。
崔晋记得，他跟着掉落了眼泪，他说不清楚为什么。
李勒优如今回想，假如此后妈妈不再理她，可能会对她产生更深的打击。庆幸的是，吴丽并没有放弃她。
《变形计》播出没多久，吴丽就把李勒优接回了大连，让其在大连读书与生活。这样后续的联系，在《变形计》的众多农村主人公中很少见。
此前，作为单亲母亲的吴丽曾询问过儿子的意见，对方支持她接李勒优回来。7月下旬，崔晋谈论此事称，自己那时已经长大了，能理解母亲的感受，因为经历过“得到又失去”的伤害，他不希望李勒优也经历一次。
拍完节目后，崔晋去了美国一所大学读书，他只待了几个月，因为不适应等原因，很快就回国了。彼时，他们的《变形计》正在湖南卫视热播。
现在的崔晋。 澎湃新闻记者 赵志远 图
与此同时，李勒优进入吴丽家附近的一所小学读书。
李勒优发现，在大连，自己成绩跟不上，特别是英语，完全听不懂。大连的小学从一年级开始上英语，她在老家读书，到五年级还没有学过英语。除了学习跟不上之外，李勒优还觉得，跟城里孩子相比，自己什么都不知道，对方说什么都听不懂。当时，她陷入了惊慌。
她在大连的小学读了两个月，就选择再次回到老家架车中心小学。那时，她已经看淡了同学对她的过度关注。
回来后，李勒优从最初成绩在班上中等，突然窜到了班上的前几名。她说，参加完《变形计》后，自己就对未来进行了规划：初中去县城读；高中去市里读；大学去大连读医学院……李勒优向往繁华的城市，希望能跟妈妈在一起，为此，她一步步地朝那个方向努力。
2015年的暑假，李勒优想到大连看妈妈，吴丽也想接她来大连玩。但云南到大连有三千多公里，对于一个单亲母亲来说，时间和金钱都是不小的压力。
那时候，吴丽联系上了朱江峰，对方愿意帮忙接送李勒优。
朱江峰至今记得，他第一次去李勒优家时，开车从架车乡到宗腊村，七公里的土路，开了足足两个多小时。那天正好下雨，路上泥土很深，又有泥石流，他至今感到后怕。
到家后，爷爷奶奶听不懂普通话，无法跟他沟通，不敢把孙女交付给他，直到他去派出所打了证明，他才顺利接走李勒优，并把她送到机场，找一位同行的女性帮忙一路照看。
进入机场后，李勒优每走一步，都会发信息告诉妈妈吴丽：我到机场了；我进安检了；我上飞机了；我找到座位了……
昆明到大连，没有直达的飞机，李勒优会跟着大人下机，再转机……至少要四五个小时，有时飞机晚点，要一整天才能抵达大连。她一下飞机，就往机场出口跑，妈妈吴丽会在那里等她。
每次接机，吴丽总是很担心，直到看见李勒优，她悬着的心才算落地。
此后，整个暑假，李勒优都待在大连，跟着妈妈玩、买东西、吃海鲜，见她的亲戚朋友等。吴丽说，亲戚朋友都知道她有一个女儿，他们都很喜欢她。不过，崔晋记得，刚开始时，母亲吴丽觉得李勒优木讷、不喜欢叫人，会说她，教她怎么跟人打招呼、相处等。
暑假结束后，李勒优返回云南。朱江峰会去接她，再把她送回宗腊村。李勒优第一次返回时，朱江峰发现，她变得大方了，说话不像以前那样畏畏缩缩，跟人交流也非常有礼貌。
六年级毕业考试，李勒优考了年级第五，被红河县民族中学录取，如愿地去了县城读初中。
李勒优在做卷子。 澎湃新闻记者 赵志远 图
那年暑假，李勒优学会了一个人坐飞机。自此之后，她从云南到大连，一个人来回十几次，自称从来没有害怕过。
李勒优觉得，只要能见到妈妈，就是一种幸福。
“变形”的意义与纷争
2014年冬天，崔晋和于海走进架车中心小学。
他们身高一米七、八，染着头发，打了耳钉，穿戴时髦，成为小学五年级三班的学生，当时在学校引起轰动。
同班的李黎记得，他们住一个寝室，一起上体育课、打篮球，一起玩耍……大家对他们很好奇，围着他们叫哥哥，问他们外面的世界是怎样的。
同学李景旭说，有一次，两人在寝室用摩丝帮同学打造发型，同学们都觉得很有意思，但他们却因此被老师批评。
那时候，他们不懂城市和农村的差距，但能感觉到对方跟他们有代沟，年龄和心理上有距离。
七年后，李黎回想起那时，觉得崔晋、于海的到来，让班里的孩子对外面充满了想象，激发了他们内心的渴望与努力。他们这一届同学，有一半以上上了高中和中专。
《变形计》前后持续了十几年，号称“使城里叛逆小子蜕变为勇于承担的少年，同时为农村学子搭建通往梦想的桥梁”，早期好评如潮。但很快，它引发了争议，被指责从选角、拍摄，到制作过程都存在问题。
2015年，暨南大学硕士生周嘉雯在论文中对2014年节目中55名城市和农村主人公进行分析，发现节目选取的城市孩子通常富裕、叛逆、暴躁，有各种不良行为，与父母不和；而农村孩子一般贫困、勤劳、坚强。“城市的问题少年和农村中的淳朴少年被人为地定性……造成一种城市青少年问题严峻的假环境。”
同时，周嘉雯分析发现，在2014年的节目中，77.6%的节目看点名称以城市主人公为表述的唯一主体；6.1%兼具城市和农村主人公，但城市主人公居前；16.3%以农村主人公为表述主体。
此前，节目制片人谢涤葵曾在文章《变形计——一份来自远山深处的力量》中写道：“《变形计》是我们在偏远山区挖到的一剂良药，专治让很多家长失去信心的城市独生子女病。”
这正是这档节目长期以来被诟病的地方：聚焦城市孩子，把农村孩子当成陪衬，构成了对农村的一种消费。
此外，有网友还认为，《变形计》体现差距，制造冲突，只是为了博收视率。它24小时的摄像侵犯了小孩的隐私，对城市和农村小孩都是一种伤害。
中央电视台记者刘奕杉则在一篇文章中提出了对节目不同的看法：《变形计》的社会功能在于反映社会问题，如城市子女教育问题、城乡二元化带来的社会资源分配不均问题、严峻的留守儿童问题，还有对主流价值的传播，包括勤奋、珍惜亲情和友情等。此外，湖南卫视设立“变形计励志帮扶金”，对节目中农村主人公和乡村学校进行公益帮扶。截至2014年，对41位孩子和17所农村学校实施了151.23万元的公益捐赠。
李勒优称，节目播出后，湖南卫视每个月补助她500元，一直到她初中毕业。除此之外，很多爱心人士到架车中心小学捐款、捐物。副校长王建荣说，前几年断断续续有人来，他们捐赠和李勒优一样的孤儿或者单亲家庭的孩子。
更显而易见的，是节目播出后城市孩子的改变。
周嘉雯指出，不少城市主人公利用自身名气，走上网红、演艺这一条路，也让人质疑《变形计》选角是否受利益驱使，假借关注社会热点之名炮制平民偶像。
参加节目之前，崔晋就喜欢玩微博，有十几万的粉丝。《变形计》播出后，他的微博粉丝涨到了上百万。
从美国回来后，崔晋没有选择继续读书。那时候，他觉得自己“红了，飘了”，走在路上经常被人认出，拉去拍合照。为了增加曝光度，他开始拍短视频、发“无聊的日常”“我‘哈喽大家好’，都有好几万人双击（点赞）。”
半年后，他开始觉得这不再是自己，渐渐沉下心来做自己的事。他拍一些搞笑段子以及穿搭视频，发在微博、快手上，走网络达人这一条路。
崔晋在拍摄穿搭视频。 澎湃新闻记者 赵志远 图
张涛解释，城市孩子在节目之后的选择，并非《变形计》的本意，而是受他们所处社会、家庭环境的影响。
与城市主人公相比，农村主人公很难成为网红，也很少能找到其他出路。朱江峰觉得，对于城里的孩子来说，体验农村生活，让他们看到了城市的背面，能促进他们心智上的成长。但对于农村孩子来说，看到城市和农村的差距，让他们体会到落差，却难以变成积极的意义。他的这种想法或许代表了许多人对《变形计》的质疑。
对此，架车乡的一位村小老师康远雄说：“（农村主人公）遇到这种情况时，如何调节，如何树立正确的人生观和价值观，这才是问题的关键。”
《变形计》制片人刘茜此前接受采访时说：“因为外面五光十色的世界可能对他造成伤害，你就把他封闭起来，这才是不负责任的做法。我们此前就考虑到这个问题，让心理专家进行一个把关和评估。此外，我们会挑选心理状态健康、承受能力较好的孩子，让他们既看到城市美好的一面，同时领略到城市生活的艰辛。”
事实上，农村情况复杂，一档节目无法改变整个家庭，以及乡村教育的环境。
张涛说，这个世界本来就是不公平的，农村主人公想改变命运只能靠自己，考上大学才能真正改写他们的人生。
中国传媒大学博士研究生魏金梅曾在一篇分析论文中写道：《变形计》制造了一团和气改过自新的大团圆式结局，这是虚假的想象。它以人为替罪羊，忽视了时代的通病，对社会生活的批判停留在事件的层面，无法真正达成每一个人对时代精神和自身命运的深层次反思。
王建荣认为，《变形计》不只是《变形计》的问题，更多的是农村整体教育的问题，特别是农村小孩家庭教育的缺失。
很多农村家庭处于生存的边缘，父母没有时间和精力关注孩子的教育问题。
此前，朱江峰资助了20几个架车乡的孩子，每年都会去学生家里走访。他发现，这些偏僻的地方，很多家庭孩子多，负担重，女孩经常早早外出打工，或者辍学嫁人了。
宗腊村的孩子们。 澎湃新闻记者 明鹊 图
这些年，农村的情况在好转。据王建荣介绍，2013年开始，一方面是家长的认识提高了，一方面是教育局紧抓辍学问题，辍学的孩子越来越少，现在红河县的初中，毕业升学率达75%。农村里九零后父母比六零、七零后父母更注重孩子的教育。康远雄说，一代人的改变要靠一代人的努力。
即便如此，城乡差距依旧是一道难以逾越的鸿沟。
李黎说，他原来小，不懂事，如果是现在，他看到崔晋他们就会自卑，因为觉得“自己很难达到他们的地步，哪怕对方只是城里一个普通的小孩”。
两个世界和一座桥梁
2018年，《变形计》历经13年后，戛然而止。
张涛说，湖南电视台几乎所有的团队都拍过《变形计》，它是真人秀的鼻祖，是湖南广电的黄埔军校。但到后来，全面脱贫后，很难再找到真正贫困落后的村子和家庭，很多农村的房子修得比城市的还漂亮。
张涛觉得，《变形计》不做了，是时代的进步。
不过，在李勒优看来，农村和城市依旧是两个世界，一个是她的现实，一个是她的理想。
李勒优在家里烧饭。 澎湃新闻记者 赵志远 图
7月下旬，张菊花想看孙女李勒优的视频，让记者在网上找七年前的那一期《变形计》。
音乐声响起后，张菊花放下手中的活，目不转睛盯着手机屏幕，看见了七年前的李勒优：小小的身子，穿一身破旧的衣服，在村子里奔跑，一边哭着说：“我不相信妈妈会忍心离开我，我一直找，一直找，翻到床底下，还有箱子里面有没有……”
很快，镜头切到了大连，李勒优见到了妈妈吴丽。“崔晋妈妈人好，她对勒优很好……”张菊花一边看一边嘀咕。
看到节目最后，李勒优跟妈妈分别时，她跟着也抹起眼泪来。
七年过去了，张菊花经常回想起那一幕幕，如果没有参加《变形计》，孙女不会像今天这样既懂事又听话。
《变形计》架起了一座桥梁，此后，每次李勒优从大连回来，都会开心地跟同学分享自己在城里的所见所闻。
村里跟李勒优同龄的人，一个个外出打工，有的已经结婚生子。
李勒优到红河县上初中后，回家的时间不多；上了高中后，回家的时间更少了。但是，她每次回村里，都会帮爷爷奶奶洗衣、做饭，去菜地里帮忙等。她喜欢跟奶奶聊天，说学校的见闻，聊村子的变化。
李勒优和奶奶、小姑一起吃饭。 澎湃新闻记者 赵志远 图
几年前，村里修通了水泥路，很多人买了摩托车，到乡里只要十几分钟。紧接着，一栋栋楼房拔地而起，干净、明亮。
李家依旧住在土房子里，只是楼下不再养猪，门口铺了水泥，家里的墙壁两年前由政府统一刷白了。
他们家有两亩多地，一半种水稻，一半种玉米，偶尔能卖一些赚点钱。收完粮食后，六十多岁的爷爷会到周边打一两个月零工，也能挣上几千块钱。除此之外，家里是低保户，一年有近一万元的补贴。
但家里依旧拮据。三年前，李敏去了昆明读卫校，一年光学费就要八千多块钱，另外每个月还要生活费。
李勒优说，妈妈吴丽经常给她买衣服、鞋子、生活用品等，负担她的学费和生活费，减轻了爷爷奶奶的经济压力。
吴丽从来没有算过自己给李勒优花了多少钱。她觉得，李勒优就是她的女儿，对方需要什么，她就买什么，“妈妈给女儿花钱也要算吗？”
7月23日凌晨，李勒优一下飞机，就看到哥哥和妈妈在机场出口等她。
几年前，吴丽从灯具厂转行做美容。刚有起色时，去年遭遇了疫情。今年夏天，她开了一家面馆，打算跟儿子一起经营。23岁的崔晋，现在是一名时尚达人，在网上卖自己的产品，有衣服、饰品、纹身贴等。
两年前，崔晋回宗腊村看望爷爷奶奶，发现村子变了，修了水泥路，也盖起来白色的小洋楼，但村里的留守儿童依旧很多。
现在的宗腊村。 澎湃新闻记者 赵志远 图
崔晋说，他曾在村里找到温暖，也希望给这些孩子带去温暖，于是，他开始关注留守儿童，也希望妹妹李勒优的故事能激励更多人。
从机场回家的车上，吴丽跟李勒优聊起最近的见闻，家长里短，包括李勒优脸上的青春痘……没有丝毫的生疏感。
吴丽记得，刚开始那几年，李勒优来大连时，说话小声、谨慎，似乎总有一丝不自在。
在李勒优眼里，妈妈吴丽是一个要强的人，会为自己想要的东西去努力争取，这也深深地影响了她。
似乎是突然之间，当年的小女孩长大了，变得越来越自信，会自己挑衣服，也慢慢有自己的主见了。
吴丽说，李勒优高二分班时，她建议对方报文科班。李勒优喜欢生物，故意电话关机，坚持报了理科班。
这两年，李勒优除了暑假，寒假也会来大连。他们一起在家做饭，去玩，或者买东西，但崔晋很少跟妹妹李勒优谈心，只是会告诫她不要早恋。他说，自己吃过亏，不希望妹妹也为此吃亏。
李勒优和哥哥、妈妈在大连的家里吃饭。 澎湃新闻记者 赵志远 图
上高中后，李勒优感到迷失，觉得现实到理想距离太遥远。有一段时间失眠，她成绩迅速下降，陷入了抑郁状态。
朱江峰觉得，李勒优学习压力很大，因为很多人帮助过她，她觉得自己成绩不好，万一考不上大学，就是辜负了那些曾经帮助她的人。
跟李勒优同一个年级的李景旭介绍，他们学校今年有一千多人参加高考，考上一本的只有十几人，二本上线率有百分之二三十。宗腊村村长李克斗说，村里至今没有一个人考上本科。
李勒优想考大连的大学，又担心自己考不上。
但张菊花始终觉得，孙女每年去城里，见到了很多，也学到了很多，跟村里其他人不一样。她能走出大山，过自己想要的生活。
（应受访者要求，张菊花、张涛、李黎为化名）
责任编辑：黄霁洁
校对：张亮亮
,
