一、大难临头
2021年9月11日，今年以来的第二场台风正在距离上海不远的洋面上徘徊。
柯水昌坐在轮椅上，看窗外风雨如晦，感受到双腿的神经如针刺般隐隐作痛，只要变天，吃这番苦头是免不了的。他忍耐着身体的疼痛，陪一双儿女在桌前玩乐高玩具。
儿女双全，事业有成，眼前的这番其乐融融的场面，十年前的柯水昌不敢想。
柯水昌与儿女在一起。
2011年5月1日，从深圳来到上海创业八年的柯水昌，靠着自己维修电子产品的手艺在圈子里已经打响名号。这天，他踌躇满志，与妻子李静自驾回河北探亲。高速公路上，他们的车被一辆大型卡车追尾，柯水昌当场昏死过去。
再一次睁开眼的时候，他发现自己已在医院，下肢没有知觉，只觉浑身都痛，无法动弹。
“稍一换体位就浑身痛。神经痛就像有把刀在身体上割。每次复健，把我从床上拉起来，就像要我一条命；再回到床上，又是一条命。一天哭两场，那段时间很煎熬。”
受伤那会陪在身边的不少是李静的亲友，后来成了一生的伙伴。李静的表弟（中）曾经给柯水昌输血，两人有着过命的交情。
柯水昌觉得自己前半生也没少吃苦，熬过这一关，重新站起来，应该问题不大，他有这决心。他不知道的是，妻子和医生都瞒着他，他的伤情，是脊柱横断、高位截瘫，这辈子能坐上轮椅行动，就算不错的结果了。
有一天，他的病友跟他说：“你这么年轻漂亮的老婆肯定要走了，这是人之常情。”
柯水昌如梦方醒，原先计划好的那些生活轨迹其实早已跟他无关，只是大家早都明白了，只有他一个人蒙在鼓里。
“燕赵多感慨悲歌之士”，河北姑娘李静对柯水昌放出话来：“结了婚当然就是一家人，出了事一起扛，日子还得往下过，等你停了药，咱们就去做试管婴儿。”
一家人在一起。
李静说到做到，每天悉心照料柯水昌的生活，却很快把自己身子也累坏了。一次腰椎间盘突出发作，让她瘫坐在地上爬不起来，被救护车拉到医院。
这一幕极大地触动了柯水昌，“我最爱的人病倒，我却什么忙也帮不上，我发誓一定要改变现状。”
柯水昌找视频教材、请教伤友，如何能坐着轮椅到处跑。他在床边装上吊环，学习翻身，慢慢坐起来，穿衣服。
他第一次独立从床上挪到轮椅上，花了一个小时。接着他又练习从床上到地上，挪到厕所，靠小凳子再撑到马桶上。
直到家里楼下改装了无障碍坡道，柯水昌终于能坐轮椅自由出行了。
柯水昌告诉李静，现在行动和生活问题都解决了，他想把中断的手艺和生意都重新捡起来。
“人生这才到哪儿，总不能就这样了？”
二、东山再起
柯水昌出生于湖北的一个小山村，父亲早逝。19岁，他决定走出村子去深圳打工。因为学历低，他刚到深圳只能干“什工”——就是什么都干，有薪水就行。
上世纪90年代末，电脑还算是普及中的新鲜事物。柯水昌在深圳一家公司给部门经理当司机，看到财务用电脑，觉得挺新鲜。经理一开会，他就利用几个小时等待的空档读买来的电子报。开始单纯因为好奇，看久了他意识到，电脑的普及是趋势，捣鼓电子产品是一门很有“钱途”的手艺。
他辞了职，跑到深圳华强北电子城拜师学艺，用打工赚来的钱买来各种书籍和电脑零配件，自己组装电脑。
一技傍身让柯水昌有了实现人生跃升的机会。
2年学艺，柯水昌有了自立门户的本钱。2003年底，柯水昌来到上海创业。有技术傍身，他三个月不到就开出6家分店：“那时候想跟我学的人很多，我带徒弟先看人品再学技术，学费开到1万元还是有很多人来。”
2005年，柯水昌在生意场上认识了李静。“我不太爱社交，喜欢自己待着琢磨技术，她口才很好，社交能力强，联系业务都靠她，我们很互补。”两个人认识以后不久就果断决定一起注册了新的公司，同时登记结了婚。
受伤以后，柯水昌和李静几乎一整年都和外界断绝了联系，未来怎么办，两个人心里都没底。直到有一天，柯水昌认真地和李静说，他想把事业重新拾起来。
回到久别的公司、熟悉的工作台，柯水昌发现，自己却不如以前那么能干了。
“我发现自己连笔记本电脑都搬不动，一个大男人，以前不怕天不怕地，突然啥事也干不了，特别沮丧。”
工作台前，柯水昌经常一坐就是几个小时。
“不能修电脑，咱就修手机呀。”李静鼓励丈夫。柯水昌买来各种手机和电路图，开始自学。因为有电子维修的底子，他的另辟蹊径成功了。“修一个苹果手机600元，一天修2个能赚1200元，我就这么想着，给自己打气。”
后来的事证明了李静的判断很有前瞻性，智能手机时代的巨幕在全世界开启，柯水昌再一次顺利地乘风而上。
很快，他成了全国闻名的技术能手，带出的徒弟遍布五湖四海。在众多奖杯和荣誉证书中，最让他自豪的是“2019年第六届全国残疾人职业技能大赛电子装配调试项目第一名”。
“比赛项目对我来说很简单，就是每天在做的事，规定4个小时，我2个小时就完成了。”说起这段经历，柯水昌脸上难得露出了得意的神色。
一部电动轮椅让柯水昌独自走天下。
几年以后，柯水昌把公司搬进了陆家嘴硬件水准一流的写字楼，公司环境宽敞明亮，维修间里技师们的工位分两列整齐地排开，技师们的工作台上，摆着高倍显微镜、指针万用表、示波器、频率器、编程器、焊接工具…
靠窗的一张工作台是柯工的领地，最近他正在修教学电视的OPS主机。借助高倍显微镜，他可以对3纳米的芯片进行检修，沉浸在电路板的微观世界里，几乎让他短暂地忘记下肢如千万只蚂蚁爬的幻痛。
柯工名声在外，经常有客户慕名而来，曾经的上海海港队外援胡尔克就领教过柯工的技术。因为度假时手机不慎掉海里无法开机，可把胡尔克急坏了。在别的地方修，人家直接叫他换手机，他说不能换，手机里有三个孩子的照片。一旦数据无法恢复，陪伴孩子成长的记录就没有了，这是多少台手机都换不回来的损失。
柯工告诉胡克尔，因为海水腐蚀，需要对手机进行芯片级的维修，这是市面上很难得一见的前沿技术。几个小时后，手机的资料全部找回，当胡尔克输入密码，看到手机里孩子的照片时，开心地合不上嘴，一个劲地说“谢谢”，还主动要求和柯工合影。
柯水昌说，让他触动最深的一次维修经历，是店里来了一位70多岁的老人。之前，他拿着一只已经被拆开的手机到处求助，都没有人能修好。
老人颤抖着手，拿出一张女儿的死亡证明告诉柯水昌，女儿的照片在手机里。柯工安慰老人，“放心，我一定尽力把数据恢复出来。”手机修好后，老人一边流着泪，一边翻看手机里女儿的照片，用颤抖的声音和柯工反复道谢。
这件事让柯水昌大受震撼，“就是那一次让我发现，我们的工作看起来是一个技术活，其实连接着人们最柔软的内心，和他们不想丢失的记忆。”
三、渡己渡人
9月11日下午，雨势渐弱，柯水昌给轮椅装上电动车头，准备出门去公司上班。
今天是周六，公司要举办例行的残疾人公益课堂。车头一把伞，自己再打一把伞，无论刮风下雨，柯水昌都要求自己应付。
作为丈夫和父亲，他现在已经可以撑起一个家；作为公司的创始人，他一肩扛着20多名员工的生计。柯水昌说，这些都还不够。他见到太多伤者，因为脊椎损伤瘫痪而一蹶不振，进而让整个家庭陷入绝望。他还有力量，他要帮助这些暂时还深陷泥淖，需要被拉一把的人。
柯水昌的员工里有相当比例存在着身体上的障碍。
全国脊髓损伤者已经超过100万人，而且以每年1万人的速度在递增。
“如果残疾人也能学会电子维修技术，对他们个人、家庭，可能就是一次重生的机会。”思量再三的柯水昌决定把自己的想法告诉李静。当时，公司还处于千头万绪的成长期，可是“做些什么，帮帮他们”的想法在他的心里已然成型，就无法再等。
“那咱们开班吧！”李静反应很快，柯水昌一抛出想法，她的脑子里马上就开始建立起落实的路径。
2013年，李静租下一套房，给外地来的残友提供吃住，柯水昌免费教技术。
胡有志是第一批的学徒八兄弟中的一位。童年时代爬树摔下来的意外让小胡脊椎遭受重创，从此在家卧床。他看到柯水昌开办培训班的消息，决心到上海来试一试。
“当时父母非常反对，生怕我遇到骗子，他们说，他们可以养我一辈子，不要去外面冒险。可我当时就是横下一条心，要出去闯一闯，不然人生就这样了吗？一辈子在床上等死？我跟他们说，就算死，我也要死在外面。”
像胡有志一样破釜沉舟来到上海，投奔柯水昌的残友越来越多，他们把学手艺的机会当成最后的一根救命稻草。
胡有志（右）现在是柯水昌公司里的得力技师。
在家里万事不用操心，在上海，李静让他们每天排班，学习买菜做饭，生活自理。
“从晾衣服开始，他们住20楼，白天晾出去的衣服到晚上去收，一件都没了，因为他们不知道拿夹子夹住，全飘走了。很多生活常识都是一点点去学习。”
因为多方的阻力和压力，公益培训只做了一年。
“一方面是经济压力，每个月一万五的开销，公司每天挣的钱，都贴补到培训班的开销上了。另一方面房东说我们群租，不愿把房子借给我们。”
可就是这一年的培训班，让柯水昌和李静的一番心血散出了枝叶。当年的八兄弟里，4个成了公司正式的技师，还有的自立门户，开始了创业。前几年，胡有志的父母来到上海，看到儿子生活、工作无一不是井井有条，总算将悬了多年的心放了下来。
柯水昌说：“2019年，我们把公司搬来了陆家嘴金融服务广场。在这里办公就是想让大家看到，有这门技术，能在陆家嘴租这么贵的房子，员工都是残障人士，没有什么比真实的案例更能激励残友。”
如今，当年的小培训班，已经变身成为民非组织“锦昌公益”的专业项目。在上海市残疾人就业服务中心和浦东新区残联的支持下，许多残疾人在这个公益平台上可以接受免费的技术教学。
到目前为止，柯工已经陆续开了8个班，培训学员250多名。疫情期间，他尝试将培训课程放到线上，用直播的形式配合手语翻译，让学员们在家也能上课，线上课程还可以反复回看。
每周末，柯水昌都要参加公益课堂。
公司规模不大，事事都要亲力亲为，柯工每天想得最多的是，“把公司做大，这样就能提供更多的残疾人就业岗位。现在做培训，还是存在后续就业问题。”
柯工经常用“木桶理论”来阐释自己在做的事，“社会就像一个大木桶，能盛多少水，不是取决于最长的那块木板，而是最短的那块木板。残疾人是需要关切的群体，我可以带一带、拉一拉。让残疾人群体自信自立自强，这也是提升城市的软实力。”
对残疾人的感同身受，让柯水昌看事物的立场发生了变化。越来越多参与到公益事业的过程里他发现，需要帮助的群体，并不只有残疾人。
2018年开始，柯水昌和同事走进社区，开设老年人如何使用智能手机的公益课堂。四年来，他走遍了上海16个区，开讲1500多场，受益人次达到1.5万多。
柯水昌走进社区教老年人使用智能手机。
“老年人通常一遍两遍学不会，三四遍子女就不耐烦了。我们送教上门，8节课作为一套教程，教给老人手机安全知识、导航、网上购物、娱乐、一网通办的便民服务等等。不能因为智能手机的数字鸿沟，把老人孤立在社会生活之外。”
一位82岁的老伯伯听说社区有培训课程，特地去买了智能手机，学会之后，跟美国的儿子视频聊天特别开心。让柯工感动的是，不止一次有老年人拉着他的手，甚至流下眼泪对他说：“子女没有办到的事，你们办到了。”
因为创业的成功，也因为常年积极投身于各种公益事业，2019年5月16日，柯水昌作为上海自强模范的代表，前往北京参加第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会。一如平时的出差旅行一样，他无人陪伴，独自启程，驾着电动轮椅，坐地铁，坐火车，到达北京。
在人民大会堂，他和来自全国的自强典型一起接受了习总书记的接见，上了新闻联播。“总书记的大手温热厚重，和他握手的一瞬间我真的特别激动！”
“那次活动对我影响很大。我发现，其实还有那么多人和我有相似的遭遇，他们一样没有倒下，完成自救之后转身就开始去帮助更多人。认识那么多志同道合的朋友让我意识到，这条路我从来没有独行。”
去年，柯水昌开着电动轮椅，带着儿子踏上千里回乡之旅。疫情之前，他常和残友一起，带着家人，去东南亚、日本等周边的国家游历。他说，孩子出生长大，慢慢懂事，总会在某一个时间发现自己的爸爸和别人不一样。而他努力地生活、工作、帮助别人，就是希望孩子明白，爸爸不是不如人，只是不一样。
记者问柯水昌，有没有了解过在孩子的心里，爸爸是个什么样的人？柯水昌的笑容温暖又幸福，“他们觉得，爸爸很厉害，很棒，他们都很崇拜我。”
栏目主编：张春海 文字编辑：张驰 题图来源：董天晔 图片编辑：张驰 编辑邮箱：8903168@qq.com
上观新闻 秦东颖 董天晔 摄影报道 视频采制：秦东颖 董天晔
来源：作者：秦东颖 董天晔
,
