文/祥燎
中国各省市，可能都有自己雄霸全国的产业，比如湖南的辣条、河北的钢铁、贵州的大数据、江苏的物联网.....
但具体到县，以一县之力称霸百亿行业的，那就屈指可数了。刀哥今天要说的，就是打印复印业。这个县，就是湖南省娄底市新化县。
都说湖南人“吃得苦，耐得烦，霸得蛮”，新化人也不例外。
从无地可种到外出打工，再到进军打印复印业，最终占据多达80%市场份额，新化人实打实地用双手和不屈不挠的性格，改变了自己的命运。
1
穷则思变，以技补农
新化人干这行，纯属逼不得已。
新化县山脉纵横，人均耕地仅0.5亩，光靠务农难以存活，只能“以技补农”。开此先河的，是一对叫易代育、易代兴的兄弟。
1960年，兄弟俩因成分不好，早早辍学，外出跑江湖。他们搞的是机械维修，最开始给人修钢板。后来，在一次给涪陵人民银行修机械打印机时，阴差阳错地修好了，赚了笔巨款——45元，从此主攻打字机维修，在一次次修打字机的过程中，他们“修得好拿钱，修不好就跑”，慢慢掌握了修理技术。
再后来，他们又回乡收徒，其中有个叫邹联经的徒孙，日后将成为新化复印产业的鼻祖。
在当时，他们的身份不合法，常被人冠上“走资本主义”的罪名。他们不得不伪造公章，假装外派工人。结果在1963年，易代兴在凉山被抓，直到1979年才放回新化；而邹联经，基本每年都要被抓一次，“进收容所，遣返回新化，外出打工”，如此循环。
转眼间，中国迎来改革开放，新化政府成立“新化县洋溪打字机维修厂”，把易代兴、邹联经一群人叫来，邹联经任业务厂长。打字机维修业在新化县迅速成形，到1990年，维修队伍壮大为5000人。
（图左为邹联经）
“那时，洋溪邮局的汇款单像雪片似地从全国飞来，都是外出从事打字复印行业的人寄回来的钱。洋溪的女孩都以嫁给会修打字机的小伙为荣。”邹联经回忆说。
1986年6月，邹联经买了一台佳能270复印机开始搞复印，揭开了新化复印业的大幕。在邹联经的带动下，新化人有钱一起赚，“亲帮亲、友传友、邻带邻”，把复印店开遍全国，最辉煌的时候，占据了全国打印复印80%的市场份额！
时至今日，新化人依旧拥有5万多家文印店，从业人员多达20多万人！在全国各县市，都能看到新化人的身影。
能走到今天，新化人有自己的两大秘诀！
2
经营成本低；肯学肯吃苦
新化人辉煌的打印复印生意，是从邹联经开始的，而邹联经的生意，则是从一台二手复印机开始。后来，新化人发现，台湾、日韩、欧美淘汰的二手复印机极为便宜，便大手笔买进，以集装箱为基数往国内运，然后拆机组装翻新汉化再出售。
从国际贸易，到机器出售，设备维修，墨盒、纸张等材料供应，新化人慢慢形成了自己的产业链。
其结果就是，他们的经营成本极低，以低价做武器阻击外人的进入。
由于有一条完整的产业链，从设备、耗材到纸张等等，几乎都被他们从内部占有了。对于各环节的价格，新化人无不知根知底，而外人则不知深浅。
所以有人说：“去新化人那里买设备和耗材，说新化话的一般会比说普通话的有优惠。”
另一方面，很多新化人都是从学徒干起，一干就是两三年。这期间，他们熟练掌握了技术和维修，所以当自己独立开店后，几乎不需要维修费用。如果连房租也不用交，那么所需成本可能只有纸张的费用了。
打印一张才1毛或两毛？如果这打印店是开在学校外，那就极可能是新化人开的。
人工成本呢？也没有。因为在新化人的复印店，大都是家庭经营或者夫妻店。妻子负责打字设计，丈夫负责维修设备，这几乎是标配。所以过去在新化，甚至有“女的不会打字难嫁人，男的不会维修难娶妻。”的说法。
经营成本低，是新化人制胜的利器，而他们脚踏实地、肯学肯吃苦的精神，才是他们在市场上多年屹立不倒的支柱。
在过去，没耕地的新化人，以为苦日子会一眼望不到头。那时他们没想到，上帝还会给他们开一扇窗，不仅让他们避过了风吹日晒，更过上了体面的生活。不过他们很清楚，这些都来之不易。
所以他们肯拖家带口，肯背井离乡，肯起早贪黑。他们的店铺很小，但野心很大，甚至敢跟印刷厂抢订单。为了按时完工，有人“三天三夜没合一眼，没吃一口正经饭”。
为了靠近用户，他们分布在政府机关、企事业单位和学校周边，在本来人们难以察觉的隐蔽之处，架上打印复印的招牌，在那儿坚守着几平米小屋，让着急打印的职工、大学生，简直有了一种转角遇到爱的惊喜。
这群鲜有受过高等教育的人们，有的人甚至只是小学毕业，但他们毅然投身这个难度颇高的技术行业，丝毫不怵，而钻研起学问和技术来，比研究生都狠！
比如，随着时代发展，打印复印店大都升级为了业务更广的图文店。那些原本只会打印复印的新化人，又一步步学会了制作小至门牌、名片、海报，大至广告牌、展板等各种技能。别人会的，他们也得第一时间学会。
所以，从修理打字机，修理复印机，再到高端设备的制造，都能看到新化人的身影。几十年来，办公设备越来越复杂，技术跳跃了好几回，都没能甩开这群执着的人。他们像抓住了救命稻草一样，拼了命也要在这行业站稳脚跟。
3
行业危机来了？
作为元老的邹联经，前几年就劝人尽快转行，因为“这个行业已经是日落西山了”。
的确，这行业的利润远不如当初可观了。它的发展渐渐趋于饱和，来自同乡的内耗内斗、无底线的价格战、无纸化办公，以及门市租金、耗材等成本的增长。种种因素相加，已经迫使许多新化人退出。
没有核心技术，在面对真正的时代危机时，他们大多数人都觉得很无力，但也不会坐以待毙。
所以，有的人尝试品牌化经营，如湘印天下，六九快印；有的人力争走向产业链上游，从组装走向研发；还有的人，索性转行，跳到网络公司、广告公司等等。
从“复一代”到“复三代”，新化人足迹遍布全国，见过了几十年的风风雨雨，大概也会常常感慨——天无绝人之路。其实，这些路都是他们自己走出来的。
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
,
