澎湃新闻资深记者 李菁 实习生 段文昕
【编者按】
上海繁华的新天地旁，有一片年代久远的旧式里弄。
这片方圆一公里的土地孕育了几代人，也氤氲出绵延不绝的市井气息。其中，尤以辟筑于清代光绪年间、烟火气浓郁的顺昌路为甚。
历史需要留存，社会亦要革新。去年来，以顺昌路为轴，这片百年老街坊终于迎来改建。围绕这片土地，澎湃新闻记者数次探访，挖掘并记录下一些故事。
为市民拍照81年的人民照相馆、秉持老上海时髦的和平美发厅、见证五代人生活的一棵广玉兰树、在顺昌路上成家立业的“80后”福建人……看似寻常的店、树、人，互有人情往来，又各自承载往事。
在城市更新大潮中，他们有的已告别，有的将离开，有的仍待安排。
上海的城中旧事，也将在此演绎荡气回肠的未来。
冯顺成在修琴铺内 本文图片均为 澎湃新闻记者 李菁 图
十平米的旧屋内，天花板和墙壁上挂满乐器和配件；临街外窗左上角，挂着一块木质吉他面板，用中英双语写着“修收售旧乐器”；外窗周围，还贴满了报纸和标语，仿佛小小的一面窗墙讲不清它的故事。在百年顺昌路旁的肇周路上，有着这样一家修琴铺。
上世纪90年代末，店老板冯顺成从美国返乡后，便驻扎在此修琴，至今已有20余年。随着城市更新的步伐加快，这片毗邻新天地的旧式里弄面临改造，临街店铺也将悉数搬离。
2021年9月，冯顺成举办了自己人生中的首场专属音乐会。“我在顺昌路修了半辈子的乐器，最近这里要动迁了，没想到走之前能办一次自己的专属音乐会，和新老朋友们一起分享我的心路历程，真的很难忘。”
2021年10月15日，这家“小广东乐器修理铺”正式闭店，迁至不远处的老西门古玩茶城。
而对于冯顺成来说，这只是一个新的开始。
一名路人经过乐器修理铺，好奇往内观看。
修琴：从爱好到事业
生于1949年的冯顺成，生于上海，长于上海；因祖籍在香港，会讲一口流利的粤语，便得了“小广东”的花名。
修琴是冯顺成的乐趣所在。他记得，自己儿时最喜欢的一篇课文是《小猫钓鱼》，故事里的小猫没有认真钓鱼，却在捉蜻蜓和蝴蝶。“我觉得我就是那只小猫，将来是要靠抓蝴蝶生存的，因为喜欢。”
冯顺成6岁时，趁着大人外出偷拆家里乐器，“被藤条打了好几次”仍不罢休。后来有一次，他拆坏了母亲钟爱的德国钢琴，望着母亲失落的表情，他产生强烈的内疚感。“我当时心里想，一定要赔给我老妈一个。”
年轻时，他跟上海乐器修理铺的老师傅学过艺，替百乐门的乐手修过琴，通过摸索自学，还能修半导体收音机、无线电话、打印机、码头运来的废弃电冰箱……“琴里面的弦比头发丝还细。”将物件拆开，“走进”其中的维修过程令他乐此不疲，像是走进新世界。
1986年，冯顺成赴澳大利亚学习音乐，之后，因家人在美国开餐馆，他又去往美国帮忙。虽去了，心思却不在那里。
一次偶然的机会，他挑了三把凿刀，用三天时间，用废弃的木头制成一个小提琴琴头。这令乐器公司的老板对他刮目相看，甚至邀他第二天来上班。冯顺成颇有成就感，也终于下定决心，把修琴发展成一生的事业。
1998年，冯顺成返乡，在肇周路开了一家修琴铺。他犹记得那时的光景，往来行人不多，一条路上有一个菜市场、几家餐饮店。店家常常因为有人吃白食而报警，“哪天不打110，就是不正常的。”冯顺成笑说。
再后来，高楼耸入云霄，地铁蜿蜒而来，街道变得热闹繁荣。他的铺子渐渐被塞得满当当，案台旁堆着配件和工具，等待维修的琴挂满了房梁。
店窗旁的旧吉他面板
修补人生故事
冯顺成觉得，一把琴就是一个故事，修琴的意义不仅在于琴本身，更在于留住时光和记忆。
两年前，有个女孩手拎两把琴来到店里。琴是女孩外公的遗物，已碎得厉害，各大琴行都说没办法修。她四处辗转找来，请冯顺成一定帮忙。冯顺成答应试试，为作保障，请她在每块碎片上签名。后来他费了一番功夫把琴修好，女孩拿琴试音时，“一拉就哭了。”
冯顺成还“拯救”过杜德伟母亲从美国买的一把夏威夷电吉他，客人要求还原“以前的声音”，为此，他特地去澳门旧货街淘货。
“时代在进步，现在的线和以前的线金属成分不一样，”他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者，“我马上想到用以前的东西来做。”于是，冯顺成淘来旧乐器，将线拆下，一丝丝绕到吉他上，“果然一试就是旧声音。”
乐器挂满了墙壁和天花板
周末，冯顺成爱去旧货市场“淘宝”。“年纪大的琴，（维修）讲究原汁原味，材质非常重要。”他坚持为琴找到合适的配件，因此常常向客人解释：要耐心，不能催。
后来，冯顺成名声鹊起，不少琴友都认识了这位“小广东”。但无论多忙，冯顺成总是优先修理孩子用的琴。“孩子要练琴，急着用的。”在记者探访之际，一位家长带女儿来取修好的琵琶。先前琵琶琴头折断，返厂两次都不能处理，送到冯顺成这里，一天便修好了，几乎看不出损坏的痕迹。女孩当场试弹了一曲凤阳花鼓，家长感叹：“好像音色还变好了。”
店内工作台
因为修琴的缘故，冯顺成收获不少了朋友。书法家留下墨宝，称他为“肇周路上快乐翁”。客人送的锦旗、哈达点缀在满屋的乐器中，每一件都有自己的故事。
“这是大家对我的尊重，我很感动。”对他而言，这些比生意本身更加珍贵。
以琴会友，想开乐器博物馆
提到修琴，冯顺成说得最多的词是“开心”。
“乐器不同，今天玩这个，明天玩那个，很开心的。”无论是学徒时期大批量地维修，还是如今坐在两块木板拼成的工作台前，拆胶、修琴，他总是兴致盎然。
10月15日，修琴铺正式迁至新址。
他最喜欢的乐器，是自制的一把夏威夷电吉他。制琴的木头是从老房子中拆下的，已经被白蚁咬出许多洞，但他认得这是块好材料。
“做琴，材料是最重要的。”冯顺成说。他把木头捡回家后，用开水烫、涂药水，晒干一个月，用极细的铜丝缠绕近9000圈，再以锡纸贴面。他还把妻子皮包上的亮片拆下，贴在琴身上装饰。妻子很不乐意，“差点要和我离婚”，冯顺成笑说。
天气晴朗时，肇周路上的行人或许能欣赏到一场街头音乐会。夏威夷电吉他与非洲鼓、电子琴、萨克斯等乐器共鸣，冯顺成与朋友趁兴时合奏，给小马路增添了别样意趣。来访的琴友告诉记者，“只要琴声一响，门口就都是人。”
这样的“街头音乐会”，是冯顺成无心插柳的结果。几个老友来拿琴时，他邀请大家在店里小酌，再用修好的琴试音合奏。因店里几乎放满了琴，位置不够，大家便把乐器搬到门外演奏。后来，更多琴友慕名而来，其中有些还带上乐器参与合奏。在冯顺成看来，大家以琴会友，“内心已经连上了”。
修琴铺新址位于老西门古玩茶城
10月15日，位于肇周路上的“小广东乐器修理铺”正式闭店，迁至不远处的老西门古玩茶城二楼，当天一早，冯顺成夫妻、琴友们和搬家师傅便忙活起来，将老店和仓库里的琴悉数搬进新址。
今年72岁的冯顺成，并不满足于做好修琴这一件事。他告诉记者，自己正筹备开一间“乐器博物馆”。自修琴以来，他已在世界各地搜集近300件乐器，希望能把它们介绍给更多人。他还邀请了两个广东朋友，打算组建一支真正的“小广东”乐队。
“我想，我选这条路还是对的，不去钓鱼，做喜欢的事。”冯顺成说。
责任编辑：高文
校对：徐亦嘉
,
