完美世界旗下深度资讯平台“全现在”专稿
字数 1606，阅读约4分钟
8 月 4 日上午 10 点，一场拍卖会正在进行。
前一天，一份关于美国大使馆财物拍卖的消息在各大微信公众号上流传。公告上说，4 日的 9 点至 11 点半，在北京市顺义区天竺空港工业区的使馆仓库，将会举行一场大型拍卖会，拍卖的物品包括二手家具、电器、电脑等，只接受信用卡美金付款。
简单的讯息包含着多重吸引力，不论是原装的美式家具，捡漏的可能性，还是去变相地“参观”一下大使馆的内部家装。
仓库远在北京五环之外的东南角，坐落在一片工业园、物流公司中间，路边的大招牌上写着“第一国门”，飞机从头顶低低地飞过去。当人们来到这里，会发现自己暴露在宽阔没有树荫的街头和毒辣的晴空之下，还要排上十几分钟的队伍才能进入仓库。
由于并不是当天提货，大部分人自己驱车或是打车前来。上了年纪的夫妇、独自一人的青年、带着孩童的一家子、外国面孔的人，还有拉着行李箱特意跑来北京的男人，仅凭表面，根本无法猜测这是怎样的场合——一个不论是超市大减价还是商场闭店清仓都难以见到的，丰富的人群图谱。
仓库内不允许拍照，人们纷纷在进入之前，拍下停车场里几辆厢式的大头福特 Transit ，和黑底白字的使馆车牌。
进场，安检验包，身份证登记，就能拿到一支黄色铅笔和一张表格纸，上面写着：今日汇率：1 美元 = 7 元（人民币）。物品被十几件乃至几十件地打包在一起，成为一个 Lot ；每一个 Lot 都是 0 元起拍，买家在纸上写下自己的出价，再扔入门口的箱子里，价高者得。
拍卖区的物品数量巨大，但品类并不多，只是家具和电器。桌椅、橱柜、书架大多是简欧风格，刷着一层厚重的深褐色油漆，看起来仍非常新；沙发则显得更有些年头，是美式田园的花色。带着坐垫的餐桌椅码在一起，数量足以撑起一个中型餐厅，下面订着的标签纸显示，它们产于世纪初，来自德雷克塞尔，美国北卡罗来纳州一个人口不足 2000 的小镇。
对于这些缺乏说明书，布满英文字母的废旧桌椅电器，买家们抱着“不过如此”的新奇。“美国人还蛮朴素的嘛！”一名买家大声说到。另一位则喃喃道，“这些都是美国货”。
你可以在电器区买下几十把吸尘器，同样数量庞大的洗衣机和烘干机，或是被警戒绳粗略围出的一堆年代久远的电脑和打印机，它们的硬盘内存都被移除，有一定的几率已经无法投入运作。多数人都对这样的体量束手无策，挥着空白的表格纸，没有头绪地绕来绕去。
有的人原本就只是来看一看，对于不同的人，眼前的场景好像自有不同的意义。一名中年的男性买家说，这让他想到几十年前，让他想到司徒雷登，想到休斯敦上空的浓烟，他什么都不打算买，只是来“送一送他们”。
场内的使馆工作人员说，并没有“清仓”这么一回事，“但我也听到好多人这样说”，这是例行的拍卖，每年 4 月和 10 月都会举办，今年只是因为疫情被延期。 2018 年 8 月，美国驻英大使馆就曾进行拍卖。清单则显得亲民许多，1200 卷卫生纸，8 部尼康胶片相机，4 辆二手沃尔沃 S80 汽车……当时的美方发言人表示，拍卖就像是一年一度的固定节目，是使馆处理旧货的一种手段。在这次的拍卖区，一些大件商品的包裹上也贴着纸条，写着：下次拍卖。
此时距美国驻成都总领事馆关闭后仅两周，这吸引许多不明所以的人来到这里。上午拍卖接近尾声，场内的一名买家决定跳出来拉群，互相勾兑拼团的意向。群里，人们讨论着彼此都拍下了什么，硬盘里会不会有没清除光的资料，也琢磨着，等“他们撤了”，到时候可以买的东西更多。
位于北京郊区的这个大厂房，在这个上午成为对于异国想象的一种化身。人们试图在蛛丝马迹中提前洞悉世界的走向，尽管他们对此无能为力，就好像对眼前这一堆废旧洗衣机无能为力一样。
平平无奇的仓库被赋予某种奇妙的含义。这不免让人想起年初，美国与伊朗驻华使馆在微博上的一场“交锋”，被调侃为“决战亮马桥”——只因两国大使馆都位于三环路的东北角，隔着一个亮马桥地铁站。人们激动地晒出坐标，分享这暗流涌动的气氛，许多人平日上下班都会经过的一个拥堵的路口，在某个瞬间成为了世界的中心。
搜索关注公众号“全现在”，朋友圈也别走丢。
,
